第33頁
媽出院的這一天，我、小阿姨和貓，自然也要隨媽過到先生這邊來。
原打算第二天再去取貓，因為我實在太累了。可是我們都住到先生這邊以後，晚上誰餵它呢？它餓肚子怎麼辦？更主要的是媽已經很長時間沒有看見它，非常想念。
自從唐棣遠離我們、我又經常在外奔波，我們都不能經常伴隨在母親的左右，貓就成了媽的另一個孩子，陪伴她度過一個又一個寂寞的日子。
有一次鄰居問媽：「你外孫女和閨女都不在家，我還老聽見你在說話，你們家還有一口人吶？」
媽說：「沒有，我是和貓說話。」
不過就是說我們家還有一口人也不為過。
它難到不是我們家的有功之臣嗎？不但可以替我們安慰媽於一二，媽也可以在照顧它的生活中，消磨一些人到老年就不知如何排遣的時光。
7
不要小看它，它的力氣其實很大。單是把它裝進紙盒，再把紙盒用繩子捆上就費了我不少力氣。
一路上它更是鬼哭狼嚎。
我一手扶著自行車的車把，一手背過去不斷拍打著夾在自行車后座上的紙盒，口中還不斷喊著「咪咪、咪咪」地安撫它。
它在紙盒裡亂蹬亂喘，弄得自行車搖搖晃晃很不好騎，又趕上修路，不時還得繞行或下得車來推行。到了先生家，已是晚上十一點多了。
在十月下旬的天氣，我竟能汗流如雨。
把它一放進客廳，我注意到媽沒讓人扶，一下就坐起來了。
我馬上想，媽真是躺下就不會坐起來嗎？
我也看見媽欣喜的笑了。媽，我為的不就是您這短短的一笑嗎？
可是我突然發現，我的背包忘在門戶不嚴、等於是廢屋的老家裡了。那裡面有我全部的錢財細軟，只好返回去取。等再回到先生家裡，已是午夜十二點多。我一頭扎在床上，一下就睡著了。
不過睡了幾十分鐘，又突然醒了。然後就睡不安穩了。雖然有小阿姨陪媽睡在客廳里，我還是不斷起身到客廳里看望她，見她安詳地睡著，便有了很實在的安慰。
當然，大功告成的興奮也使我無法入睡，我長久地注視著她，就像欣賞自己的一個的傑作。我怎能知道，那其實是我一生中最大的敗筆，而媽就要離我而去？
※ ※ ※
十月二十二號，星期二。
很早起身，說是給大家做早飯，其實真是為媽。
煎蛋和「培根」。國產的「培根」質量不太好，只能揀最好的幾塊給媽，餘下的是先生和我、小阿姨平分秋色。
媽的手又不大好使了。一塊煎得很好的「培根」從她筷子裡掉下來，媽像犯了過錯，輕輕地「哎呀」了一聲。
我說：「沒事。」
她懊惱的也許是那塊煎的不錯的「培根」，更懊惱的也許是我為她的勞作讓她白白地掉在了地下。
這是很小的一件事，可我現在仍然能清楚地記起，我想它肯定不是無緣無故在我心裡留下了痕跡。
對，我懊喪那麼好的一塊「培根」媽沒有吃到嘴裡去。一塊煎得很好的「培根」就那麼容易得到？要以為那僅僅是一塊煎得很好的「培根」就錯了。
還有，媽那像是犯了過錯的神態讓我為之心痛。媽，您就是把什麼都毀了，誰也不能說個什麼。這個家能有今天，難道不是您的功勞？
後來媽要上廁所，我有意要她鍛鍊自己從馬桶上站起，沒有去扶她，也不讓小阿姨去扶。
她先是抓馬桶旁的放物架，企圖靠著臂力把自己拉起來。我把放物架拿開了，迫使她只能依靠自己的力量站起來。
可她就是不肯自己站起來。
我那時真是鑽了牛犄角，認為站得起來、站不起，對她腦萎縮的病情發展至關重要。如果從這樣小的事情上就倒退下去，以後的倒退就更快了。
為了讓她自己站起來，實在用盡了心機。
我先是假裝要把她抱起來，然後又裝作力不勝任、歪歪扭扭像要摔倒的樣子，嘴裡還發出一驚一乍的驚叫，心想，媽那麼愛我、疼我，見我摔倒還不著急？這一急說不定就站起來了。
可是不行。
我又推高發動的檔次，打出唐棣這張王牌：「唐棣年底就回來了，她不是說要帶您去吃遍北京的好館子嗎，您自己要是站不起來，她怎麼帶您出去呢？」
還是沒用。
深知她盼望著一九九二年我帶到她美國去和唐棣團聚，又說：您也知道，飛機上的廁所很小，根本進不去兩個人。您又愛上廁所，要是您自己站不起來，我又進不去怎麼辦呢？
這樣說也沒用。
又知道媽極愛臉面，在先生面前更是十分拘謹。便故意打開廁所的門，明知先生不過在臥室呆著，卻做出他就在廁所外面的樣子，說：「你看，媽就是不肯站起來。」
媽著急地說：「把門關上，把門關上。」
就是這樣，她還是站不起來。
※ ※ ※
後來我發現，她起立時腳後跟不著地，全身重量只靠腳尖支撐，腿上肌肉根本不做伸屈之舉。既然不做伸屈之舉，自然就不能出勁，不能出勁怎麼能自己站起？
我立刻蹲在地上，把她的腳後跟按在地上，又用自己的兩隻腳頂住她的兩個腳尖，免得她的腳尖向前滑動。以為這就可以讓她腳掌著地。但她還是全身前傾，把全身重量放在腳尖上。而且我一鬆手，她的腳後跟又抬起來了，這樣反覆多次，靠她自己始終站不起來。
原打算第二天再去取貓，因為我實在太累了。可是我們都住到先生這邊以後，晚上誰餵它呢？它餓肚子怎麼辦？更主要的是媽已經很長時間沒有看見它，非常想念。
自從唐棣遠離我們、我又經常在外奔波，我們都不能經常伴隨在母親的左右，貓就成了媽的另一個孩子，陪伴她度過一個又一個寂寞的日子。
有一次鄰居問媽：「你外孫女和閨女都不在家，我還老聽見你在說話，你們家還有一口人吶？」
媽說：「沒有，我是和貓說話。」
不過就是說我們家還有一口人也不為過。
它難到不是我們家的有功之臣嗎？不但可以替我們安慰媽於一二，媽也可以在照顧它的生活中，消磨一些人到老年就不知如何排遣的時光。
7
不要小看它，它的力氣其實很大。單是把它裝進紙盒，再把紙盒用繩子捆上就費了我不少力氣。
一路上它更是鬼哭狼嚎。
我一手扶著自行車的車把，一手背過去不斷拍打著夾在自行車后座上的紙盒，口中還不斷喊著「咪咪、咪咪」地安撫它。
它在紙盒裡亂蹬亂喘，弄得自行車搖搖晃晃很不好騎，又趕上修路，不時還得繞行或下得車來推行。到了先生家，已是晚上十一點多了。
在十月下旬的天氣，我竟能汗流如雨。
把它一放進客廳，我注意到媽沒讓人扶，一下就坐起來了。
我馬上想，媽真是躺下就不會坐起來嗎？
我也看見媽欣喜的笑了。媽，我為的不就是您這短短的一笑嗎？
可是我突然發現，我的背包忘在門戶不嚴、等於是廢屋的老家裡了。那裡面有我全部的錢財細軟，只好返回去取。等再回到先生家裡，已是午夜十二點多。我一頭扎在床上，一下就睡著了。
不過睡了幾十分鐘，又突然醒了。然後就睡不安穩了。雖然有小阿姨陪媽睡在客廳里，我還是不斷起身到客廳里看望她，見她安詳地睡著，便有了很實在的安慰。
當然，大功告成的興奮也使我無法入睡，我長久地注視著她，就像欣賞自己的一個的傑作。我怎能知道，那其實是我一生中最大的敗筆，而媽就要離我而去？
※ ※ ※
十月二十二號，星期二。
很早起身，說是給大家做早飯，其實真是為媽。
煎蛋和「培根」。國產的「培根」質量不太好，只能揀最好的幾塊給媽，餘下的是先生和我、小阿姨平分秋色。
媽的手又不大好使了。一塊煎得很好的「培根」從她筷子裡掉下來，媽像犯了過錯，輕輕地「哎呀」了一聲。
我說：「沒事。」
她懊惱的也許是那塊煎的不錯的「培根」，更懊惱的也許是我為她的勞作讓她白白地掉在了地下。
這是很小的一件事，可我現在仍然能清楚地記起，我想它肯定不是無緣無故在我心裡留下了痕跡。
對，我懊喪那麼好的一塊「培根」媽沒有吃到嘴裡去。一塊煎得很好的「培根」就那麼容易得到？要以為那僅僅是一塊煎得很好的「培根」就錯了。
還有，媽那像是犯了過錯的神態讓我為之心痛。媽，您就是把什麼都毀了，誰也不能說個什麼。這個家能有今天，難道不是您的功勞？
後來媽要上廁所，我有意要她鍛鍊自己從馬桶上站起，沒有去扶她，也不讓小阿姨去扶。
她先是抓馬桶旁的放物架，企圖靠著臂力把自己拉起來。我把放物架拿開了，迫使她只能依靠自己的力量站起來。
可她就是不肯自己站起來。
我那時真是鑽了牛犄角，認為站得起來、站不起，對她腦萎縮的病情發展至關重要。如果從這樣小的事情上就倒退下去，以後的倒退就更快了。
為了讓她自己站起來，實在用盡了心機。
我先是假裝要把她抱起來，然後又裝作力不勝任、歪歪扭扭像要摔倒的樣子，嘴裡還發出一驚一乍的驚叫，心想，媽那麼愛我、疼我，見我摔倒還不著急？這一急說不定就站起來了。
可是不行。
我又推高發動的檔次，打出唐棣這張王牌：「唐棣年底就回來了，她不是說要帶您去吃遍北京的好館子嗎，您自己要是站不起來，她怎麼帶您出去呢？」
還是沒用。
深知她盼望著一九九二年我帶到她美國去和唐棣團聚，又說：您也知道，飛機上的廁所很小，根本進不去兩個人。您又愛上廁所，要是您自己站不起來，我又進不去怎麼辦呢？
這樣說也沒用。
又知道媽極愛臉面，在先生面前更是十分拘謹。便故意打開廁所的門，明知先生不過在臥室呆著，卻做出他就在廁所外面的樣子，說：「你看，媽就是不肯站起來。」
媽著急地說：「把門關上，把門關上。」
就是這樣，她還是站不起來。
※ ※ ※
後來我發現，她起立時腳後跟不著地，全身重量只靠腳尖支撐，腿上肌肉根本不做伸屈之舉。既然不做伸屈之舉，自然就不能出勁，不能出勁怎麼能自己站起？
我立刻蹲在地上，把她的腳後跟按在地上，又用自己的兩隻腳頂住她的兩個腳尖，免得她的腳尖向前滑動。以為這就可以讓她腳掌著地。但她還是全身前傾，把全身重量放在腳尖上。而且我一鬆手，她的腳後跟又抬起來了，這樣反覆多次，靠她自己始終站不起來。