第32頁
我不明白她說這些話的時候為什麼神情慘澹，嘴角上牽出一絲苦苦的笑。眼睛也不看著甲大夫，而是看著別處。我回想起她從十五號臉色變得晦暗以後，和人談話時就越來越不看著對方臉，而是低頭看著地面，或是看著別處。
和甲大夫說完這句話，她不但不再和特地前來與她告別的人們應酬，反而從沙發上站起來，走出病房，扶著走廊里的把杆在走廊里站著。
還悄悄地對小阿姨說：「真煩，他們怎麼還不走。」
這很不像媽了。過去不論誰給她一點幫助、好處，她總是感恩戴德、想方設法地報答人家還來不及，哪兒會這樣對待為她進行過精心治療的大夫，以及照看、陪伴過她的謝阿姨。
肯定她那時已覺難以支撐，哪兒有心氣顧及唯有歡蹦亂跳活下去的人，才會顧及的凡塵瑣事？
也或許她已心存疑惑和怨尤，人們不但沒有把她的病治好，反倒可能把她送上了絕路……
甲大夫和謝阿姨送我們上電梯的時候，我悄悄叮囑她：「跟甲大夫、謝阿姨說個謝謝，說聲再見。」
她的眼睛帶著絕望到底的神情，直直地望著前面的虛空，既沒理會我的話，更沒按著我的話去做。
謝阿姨拉著媽的手說：「你不會忘記我吧？你還喜歡我嗎？你不是最喜歡我唱歌給你聽了嗎？」
不論謝阿姨說什麼，媽都好像不認識她似的不予理睬。我還在心裡檢討，什麼事情做的不對，讓媽不高興了。
又心想，您擔心一睡著就「譫妄」，便索性不睡的時候老拉著謝阿姨的手不讓人家走，讓人家半宿半宿地陪您熬夜、唱歌給您聽，現在，您這是怎麼了？
謝阿姨熱情地把媽一直送進了電梯，似乎還有說不完的話，差點沒跟著電梯一起下了樓。
這種心煩氣躁的情況，在瑞芳第三次來看望她的時候已見端倪，當時她睡在床上，我和瑞芳坐在沙發上小聲談話。她光是在床上動來動去，可能就是心煩又不好說，後來還是忍不住地說：「你們小聲點好嗎？」我以為她不過是想睡覺而已，便把聲音放得更小，可是過了一會她乾脆不客氣的提出：「你們別說了吧！」
這在媽都是非常反常的現象。
※ ※ ※
下了樓，先生的司機一眼就看出媽的氣色不好。說：「姥姥的臉怎麼黑了？」他多日不見媽，這個感覺自然就更加突出。
我仍然不醒悟地答道：「大夫說瘀血還沒有吸收完呢。」
媽卻先和他打了招呼，不過叫錯了他的姓，這也不夠正常。媽記性極好，從美國回來後，看到電視中一個說書的名角，我怎麼也想不起他的名字，媽卻脫口而出：「田連成。」
※ ※ ※
回到先生家，我領著她四處參觀了一下。她還顯出星點興致，扶著陽台的牆，往外看了看說：「還有個小花園呢。」
我安排她住在客廳里。那房子朝南，在暖氣沒來之前比較暖和。又讓她睡在長沙發上，因為沙發比較矮，這樣便於她的起坐。
不知道為什麼，就是這兩天開始，媽連在椅子上站起、坐下也有些困難。在醫院裡每每坐到桌前吃飯的時候，她的身子要緊貼著桌子，兩手用力把著桌沿才敢往太師椅上落座。以前不過是躺著的時候需要別人的幫助才能坐起。
考慮到是讓媽睡在沙發上，特別又是先生家裡的沙發，她可能會有所顧慮。如，擔心自己像在醫院那樣該上廁所的時候醒不過來，弄髒沙發，便索性不睡；或不停地上廁所睡不安穩。又趕到和平里商場，給她買了一個「尿不濕」，免得她擔心弄髒沙發不能安心養息。
媽問小阿姨，「買『尿不濕』幹嘛？」
「您就是不能起夜也不用擔心了。」
媽還是說：「要是尿在上面多不好。」
所以雖然有了「尿不濕」，媽還是照樣起夜多次，她從來是一點享受都不會貪的人。只在她行將遠行，不能自制的情況下用了一次，也是她此生唯一的一次、最後的一次。
晚飯以前，先生開了電視，我領著媽坐到電視機前，想等新聞聯播結束後，讓她看看她最關心的天氣預報。可是她只坐了幾分鐘，沒等新聞聯播結束就回客廳去了。不知是身體不適，還是不願和先生無言相對。
在這一切安排好之後，又去赴吉林日報的聚會。
然後，又到老家去取媽心愛的貓。
媽住院期間，我搬了半個家。因為新房子是用我的兩套兩居室房子換的，機關又把這兩套兩居室的房子分給了兩家。其中一家非逼著我騰房子不可。那時我又要在醫院照顧媽，根本沒有精力去操心裝修公司裝修新房子的工作，他們幹了幾個月之久，我還是搬不進新家。只好把一部分東西，諸如家具爐灶、小阿姨、我和貓擠進另一套房子。床也拆了，家具摞家具，連下腳的地方都難找，好在我和小阿姨那時是以醫院為家，就是其中一個回到家裡，也是就地一躺。這就是媽出院後根本無法住進不論老家或是新家的原因；一部分東西（主要是書籍和衣物），塞進新家最小的一間屋子。因此堆放得非常滿，幾十個紙箱一直堆到屋頂，這也是媽過世時，根本無法取出她喜愛的衣服的原因。
和甲大夫說完這句話，她不但不再和特地前來與她告別的人們應酬，反而從沙發上站起來，走出病房，扶著走廊里的把杆在走廊里站著。
還悄悄地對小阿姨說：「真煩，他們怎麼還不走。」
這很不像媽了。過去不論誰給她一點幫助、好處，她總是感恩戴德、想方設法地報答人家還來不及，哪兒會這樣對待為她進行過精心治療的大夫，以及照看、陪伴過她的謝阿姨。
肯定她那時已覺難以支撐，哪兒有心氣顧及唯有歡蹦亂跳活下去的人，才會顧及的凡塵瑣事？
也或許她已心存疑惑和怨尤，人們不但沒有把她的病治好，反倒可能把她送上了絕路……
甲大夫和謝阿姨送我們上電梯的時候，我悄悄叮囑她：「跟甲大夫、謝阿姨說個謝謝，說聲再見。」
她的眼睛帶著絕望到底的神情，直直地望著前面的虛空，既沒理會我的話，更沒按著我的話去做。
謝阿姨拉著媽的手說：「你不會忘記我吧？你還喜歡我嗎？你不是最喜歡我唱歌給你聽了嗎？」
不論謝阿姨說什麼，媽都好像不認識她似的不予理睬。我還在心裡檢討，什麼事情做的不對，讓媽不高興了。
又心想，您擔心一睡著就「譫妄」，便索性不睡的時候老拉著謝阿姨的手不讓人家走，讓人家半宿半宿地陪您熬夜、唱歌給您聽，現在，您這是怎麼了？
謝阿姨熱情地把媽一直送進了電梯，似乎還有說不完的話，差點沒跟著電梯一起下了樓。
這種心煩氣躁的情況，在瑞芳第三次來看望她的時候已見端倪，當時她睡在床上，我和瑞芳坐在沙發上小聲談話。她光是在床上動來動去，可能就是心煩又不好說，後來還是忍不住地說：「你們小聲點好嗎？」我以為她不過是想睡覺而已，便把聲音放得更小，可是過了一會她乾脆不客氣的提出：「你們別說了吧！」
這在媽都是非常反常的現象。
※ ※ ※
下了樓，先生的司機一眼就看出媽的氣色不好。說：「姥姥的臉怎麼黑了？」他多日不見媽，這個感覺自然就更加突出。
我仍然不醒悟地答道：「大夫說瘀血還沒有吸收完呢。」
媽卻先和他打了招呼，不過叫錯了他的姓，這也不夠正常。媽記性極好，從美國回來後，看到電視中一個說書的名角，我怎麼也想不起他的名字，媽卻脫口而出：「田連成。」
※ ※ ※
回到先生家，我領著她四處參觀了一下。她還顯出星點興致，扶著陽台的牆，往外看了看說：「還有個小花園呢。」
我安排她住在客廳里。那房子朝南，在暖氣沒來之前比較暖和。又讓她睡在長沙發上，因為沙發比較矮，這樣便於她的起坐。
不知道為什麼，就是這兩天開始，媽連在椅子上站起、坐下也有些困難。在醫院裡每每坐到桌前吃飯的時候，她的身子要緊貼著桌子，兩手用力把著桌沿才敢往太師椅上落座。以前不過是躺著的時候需要別人的幫助才能坐起。
考慮到是讓媽睡在沙發上，特別又是先生家裡的沙發，她可能會有所顧慮。如，擔心自己像在醫院那樣該上廁所的時候醒不過來，弄髒沙發，便索性不睡；或不停地上廁所睡不安穩。又趕到和平里商場，給她買了一個「尿不濕」，免得她擔心弄髒沙發不能安心養息。
媽問小阿姨，「買『尿不濕』幹嘛？」
「您就是不能起夜也不用擔心了。」
媽還是說：「要是尿在上面多不好。」
所以雖然有了「尿不濕」，媽還是照樣起夜多次，她從來是一點享受都不會貪的人。只在她行將遠行，不能自制的情況下用了一次，也是她此生唯一的一次、最後的一次。
晚飯以前，先生開了電視，我領著媽坐到電視機前，想等新聞聯播結束後，讓她看看她最關心的天氣預報。可是她只坐了幾分鐘，沒等新聞聯播結束就回客廳去了。不知是身體不適，還是不願和先生無言相對。
在這一切安排好之後，又去赴吉林日報的聚會。
然後，又到老家去取媽心愛的貓。
媽住院期間，我搬了半個家。因為新房子是用我的兩套兩居室房子換的，機關又把這兩套兩居室的房子分給了兩家。其中一家非逼著我騰房子不可。那時我又要在醫院照顧媽，根本沒有精力去操心裝修公司裝修新房子的工作，他們幹了幾個月之久，我還是搬不進新家。只好把一部分東西，諸如家具爐灶、小阿姨、我和貓擠進另一套房子。床也拆了，家具摞家具，連下腳的地方都難找，好在我和小阿姨那時是以醫院為家，就是其中一個回到家裡，也是就地一躺。這就是媽出院後根本無法住進不論老家或是新家的原因；一部分東西（主要是書籍和衣物），塞進新家最小的一間屋子。因此堆放得非常滿，幾十個紙箱一直堆到屋頂，這也是媽過世時，根本無法取出她喜愛的衣服的原因。