第40頁
曾經有個長我許多、清華五二屆的追求者，對我的評價即是「渾然一片」。在我林林總總的候選人中，那是母親看中的兩個中的一個，另一位是中學時代一個姓付的同學。
這兩個人都是品行極好、忠厚老誠的知識分子，後來全都當了高級工程師。其中一個下落不明。提起他，媽老是痛惜他說：「恐怕早死了，他得的一定是肝癌。」另一個在五七年的整風反右中遭了大難，從此心灰意懶，最後丟棄了他的學業，跟著兒子到日本去了，自食其力地在一家公司看大門。說，「即便如此，老死他鄉，我也不會回去了。」
我在婚嫁方面，從沒有聽過媽的話，這當然是她這輩子最傷心勞神的事。
可我就是聽了媽的話選擇其中的一個，我就能幸福嗎？
婚姻可能是人生最難、或許根本就是無法破釋的謎。
記得有個中學時代的女友問我：「你為什麼老是笑，你真是那麼無憂無慮嗎？」
是的，那時候我只會笑。甚至十幾年前我也笑得不少，即使在所謂生活作風不好而飽受世人恥笑的時候；即使在窮困潦倒，貧血得暈倒在地、衣衫補了又補的時候……
就是這幾年我的脾氣才壞起來。
也許是因為我不得不拋卻幻想，面對人生的種種缺憾，可又無法迴避這缺憾的傷害……
覺得自己對人人都有一份應盡的責任，既要盡孝道、又要盡婦道，以及朋友之道。還要掙錢養家，又件件都想做好。結果不但沒有本事將這包攬天下的角色演好，反而累得七竅生煙、六欲全無……
但是又沒有那麼高的境界，把這神聖的角色死心塌地、任勞任怨地扮演下去，便只好自哀自憐、心生怨氣……
我被做人的重擔壓迫得失去了耐性。
※ ※ ※
我自做自受地選擇了這種生活，並且沒有本事解脫不說，還把這種生活強加給媽，讓她成為這種生活的受害者。
在生人面前還能做個謙謙君子，忍而不發。在媽面前卻忍不下去、也不忍了。
知道不論跟誰都得進入角色，只有跟自己媽才不必著意「關係」，才能知無不言、言無不盡，暢所欲言。乾脆說，母親就是每個人的出氣筒。
只要媽多說我幾句，或是不聽我的安排，讓我一而再、再而三地說來說去，就來火了。即使為了她好，也做得窮兇惡極。
其實八十高齡的媽並沒有給我多大負擔，很少需要我的照顧，尤其我在先生那邊克盡婦道的時候，她不但自己做飯，還要張羅我們的日子……更不要說她前前後後帶大了我、又帶大了唐棣，我們兩代人都是她千辛萬苦、東刨一口食，西撿一塊布養大的。只是到了最後關頭，才讓我盡了一點所謂的孝道，最後還不落忍地匆匆結束了這種依賴我的、前後不過兩個多月的日子。
媽從來沒有累過我，倒是我把她累了一輩子，是我把媽累死了。
就在一九九一年五月初我出訪三周，知道媽捨不得花錢吃水果，特地把買水果的錢留給小阿姨，讓她必須定時去給媽買水果。回家一看，媽還是把這筆買水果的錢收回了。
見我急了眼，她分辯說她天天都按我的要求吃水果了。
我打開冰箱一看，那是水果嗎？都是些爛橘子！
五月，在中國這種不注重保鮮技術的地方，是吃橘子的季節嗎？那些橘子幹得成橘子渣，而且越吃越上火，媽的便結就會更嚴重。我大發脾氣，把那一兜橘子「哐」地一聲扔到了牆角，還把媽的手杖摔斷了。
我說：「媽，我真是累死了。您要是疼我，就讓我少操些心，我讓您吃什麼您就吃什麼，我就會少磨幾次嘴皮子、少受許多累是不是？您看，為了這樣的事，我們三天兩頭就得吵一次。」
一見我發了火，媽就摩挲著我的頭和我的臉說：「好孩子，別生氣了，媽改，媽一定改。」
可是過不了幾天，她又不聽招呼了。我又得大發一次脾氣不可。
我知道媽是為了給我省錢，哪怕省一分也好。她總覺得為我省一分錢是一分錢，她省一分，我可不就少掙一分、少累一分嗎？
我急扯白臉他說：「媽，您再省，我也發不了財。您就是不吃、不喝。一個錢不花，錢也剩不下。」她完全不懂我的勸導，更不肯和我合作。她就是不明白，我的錢怎麼也得花光，如其在別處花光，不如讓她花光。可她就是不開竅。
再不我就給她磕頭、下跪，求她吃，求她喝。那種磕頭、那種下跪，是好受的嗎？
我不但不感恩於媽，甚至把媽這份苦心、愛心，當做是農民的固執。有時為了達到我的目的，甚至說出讓媽傷心至極的話：「您的脾氣可太擰了，怎麼勸都不行，怪不得人家和您離婚，誰和您在一起也受不了。」
※ ※ ※
這期間媽還問了問做過放療的胡容，放療疼不疼？胡容說，什麼感覺也沒有。
其實放療的副作用還是很大的。比如噁心、低燒、脫髮、消瘦、食慾減退等等。雖然我為媽準備了預防這些副作用的藥，但效果不會很大，她一定還會感到痛苦，先生說，即使媽能闖過手術關，也不見得闖過放療關，畢竟是八十歲的老人了。但是媽對胡容說的這些話，胡容也是在媽去世以後才對我說。問她為什麼不告訴我？她說，那天在我家門口告別的時候，幾次都忍不住要對我說了，可是看我累成那個樣子實在太可憐了，她不忍心再說這些令我大慟、大受驚嚇的話。同時又覺得媽那些話不過說說而已，媽看上去雖然不好，但也不至像她說的那樣，說走就走了，哪兒想到果然就成了真。
這兩個人都是品行極好、忠厚老誠的知識分子，後來全都當了高級工程師。其中一個下落不明。提起他，媽老是痛惜他說：「恐怕早死了，他得的一定是肝癌。」另一個在五七年的整風反右中遭了大難，從此心灰意懶，最後丟棄了他的學業，跟著兒子到日本去了，自食其力地在一家公司看大門。說，「即便如此，老死他鄉，我也不會回去了。」
我在婚嫁方面，從沒有聽過媽的話，這當然是她這輩子最傷心勞神的事。
可我就是聽了媽的話選擇其中的一個，我就能幸福嗎？
婚姻可能是人生最難、或許根本就是無法破釋的謎。
記得有個中學時代的女友問我：「你為什麼老是笑，你真是那麼無憂無慮嗎？」
是的，那時候我只會笑。甚至十幾年前我也笑得不少，即使在所謂生活作風不好而飽受世人恥笑的時候；即使在窮困潦倒，貧血得暈倒在地、衣衫補了又補的時候……
就是這幾年我的脾氣才壞起來。
也許是因為我不得不拋卻幻想，面對人生的種種缺憾，可又無法迴避這缺憾的傷害……
覺得自己對人人都有一份應盡的責任，既要盡孝道、又要盡婦道，以及朋友之道。還要掙錢養家，又件件都想做好。結果不但沒有本事將這包攬天下的角色演好，反而累得七竅生煙、六欲全無……
但是又沒有那麼高的境界，把這神聖的角色死心塌地、任勞任怨地扮演下去，便只好自哀自憐、心生怨氣……
我被做人的重擔壓迫得失去了耐性。
※ ※ ※
我自做自受地選擇了這種生活，並且沒有本事解脫不說，還把這種生活強加給媽，讓她成為這種生活的受害者。
在生人面前還能做個謙謙君子，忍而不發。在媽面前卻忍不下去、也不忍了。
知道不論跟誰都得進入角色，只有跟自己媽才不必著意「關係」，才能知無不言、言無不盡，暢所欲言。乾脆說，母親就是每個人的出氣筒。
只要媽多說我幾句，或是不聽我的安排，讓我一而再、再而三地說來說去，就來火了。即使為了她好，也做得窮兇惡極。
其實八十高齡的媽並沒有給我多大負擔，很少需要我的照顧，尤其我在先生那邊克盡婦道的時候，她不但自己做飯，還要張羅我們的日子……更不要說她前前後後帶大了我、又帶大了唐棣，我們兩代人都是她千辛萬苦、東刨一口食，西撿一塊布養大的。只是到了最後關頭，才讓我盡了一點所謂的孝道，最後還不落忍地匆匆結束了這種依賴我的、前後不過兩個多月的日子。
媽從來沒有累過我，倒是我把她累了一輩子，是我把媽累死了。
就在一九九一年五月初我出訪三周，知道媽捨不得花錢吃水果，特地把買水果的錢留給小阿姨，讓她必須定時去給媽買水果。回家一看，媽還是把這筆買水果的錢收回了。
見我急了眼，她分辯說她天天都按我的要求吃水果了。
我打開冰箱一看，那是水果嗎？都是些爛橘子！
五月，在中國這種不注重保鮮技術的地方，是吃橘子的季節嗎？那些橘子幹得成橘子渣，而且越吃越上火，媽的便結就會更嚴重。我大發脾氣，把那一兜橘子「哐」地一聲扔到了牆角，還把媽的手杖摔斷了。
我說：「媽，我真是累死了。您要是疼我，就讓我少操些心，我讓您吃什麼您就吃什麼，我就會少磨幾次嘴皮子、少受許多累是不是？您看，為了這樣的事，我們三天兩頭就得吵一次。」
一見我發了火，媽就摩挲著我的頭和我的臉說：「好孩子，別生氣了，媽改，媽一定改。」
可是過不了幾天，她又不聽招呼了。我又得大發一次脾氣不可。
我知道媽是為了給我省錢，哪怕省一分也好。她總覺得為我省一分錢是一分錢，她省一分，我可不就少掙一分、少累一分嗎？
我急扯白臉他說：「媽，您再省，我也發不了財。您就是不吃、不喝。一個錢不花，錢也剩不下。」她完全不懂我的勸導，更不肯和我合作。她就是不明白，我的錢怎麼也得花光，如其在別處花光，不如讓她花光。可她就是不開竅。
再不我就給她磕頭、下跪，求她吃，求她喝。那種磕頭、那種下跪，是好受的嗎？
我不但不感恩於媽，甚至把媽這份苦心、愛心，當做是農民的固執。有時為了達到我的目的，甚至說出讓媽傷心至極的話：「您的脾氣可太擰了，怎麼勸都不行，怪不得人家和您離婚，誰和您在一起也受不了。」
※ ※ ※
這期間媽還問了問做過放療的胡容，放療疼不疼？胡容說，什麼感覺也沒有。
其實放療的副作用還是很大的。比如噁心、低燒、脫髮、消瘦、食慾減退等等。雖然我為媽準備了預防這些副作用的藥，但效果不會很大，她一定還會感到痛苦，先生說，即使媽能闖過手術關，也不見得闖過放療關，畢竟是八十歲的老人了。但是媽對胡容說的這些話，胡容也是在媽去世以後才對我說。問她為什麼不告訴我？她說，那天在我家門口告別的時候，幾次都忍不住要對我說了，可是看我累成那個樣子實在太可憐了，她不忍心再說這些令我大慟、大受驚嚇的話。同時又覺得媽那些話不過說說而已，媽看上去雖然不好，但也不至像她說的那樣，說走就走了，哪兒想到果然就成了真。