第40頁
“我變化很大吧。”她卻自自然然地說，挽起我的胳膊。
“後來你嫁給了誰?”我問她。
“喏。”她下巴一抬示意那邊角落，一個穿著拉鏈夾克的男人朝我舉了舉杯，光線不好，我看不清那是不是相熟的面孔。她又補充道，“你見過的，在科研所上班的那個。普通人。”她不知為什麼要強調出普通人這幾個字，顯得有些為難，又有些不好意思似的。而這麼說著讓她的臉上平添出一種明明熟悉卻又陌生的神態，大概我並沒有見過她長成大人以後的樣子。
而提起科研所，我才略略想起這個男人的相貌。以前自然是在咖啡館裡打過幾次照面，但是比起露露其他的追求者來說，他實在沒有什麼值得被記住的地方，跟馬路上走過的任何一個人都沒有多大的區別。只知道是在國營單位吃鐵飯碗的男人，賺的錢非常少，又是與父母住在一起。露露在失戀的時候與他短暫交往過一兩個月，儘管時間那麼短，卻已經幾次三番地提起過結婚的事。這位男人的家裡早早為他在近郊準備好了婚房，她有回與我們說起這些，微微大叫著說，那以後不是得坐火車才能來咖啡館了麼。說完我們都大笑，我們都覺得照她的性情會找個有錢人結婚，全然沒有把這些事情當真。
但現在想來她的神色多少是有幾分認真的，她對我們辯解說，她與我們不同，她家裡人現在還住在小鎮上呢，鎮上什麼都沒有，只有成排成排的洗頭店。每次過年回家也沒有直通的火車，得轉兩趟大巴才能到。她強調說感情對我們來說是錦上添花的事，對她來說卻只是基本的溫飽。
那會兒她剛剛做完畢業設計，還沒有找到工作。她念的是舞美，其實她做的那件衣服已經被通知說上不了畢業大秀了，但她每天還是在咖啡館裡對著珠片縫縫補補。結果到了畢業秀的那天，她呆坐在咖啡館裡磨蹭到開場，才叫我陪她一起去看。我們摸黑入場，所有座位都已經坐滿了，於是就乾脆在過道里席地坐下。空調開得很冷，我的肚子都要被冷風吹得疼起來。舞台上則是刺目的聚光燈，把上面的人都照成白晃晃的紙片。她抬著頭，問我說，你覺得那些衣服好看麼。問完也不看我，原本就不是真的要尋求這樣的答案。
“我婚禮的時候，微微正好在外地出差，只有胖子來了。”她說，天色有些暗，咖啡館的燈還沒有來得及亮起來，我很難判斷她臉上的神情。
“很抱歉，那天的事。”我說。
“沒關係，我知道你向來都是喜歡逃避的。”
“嗯。”我點點頭，不吱聲。
“我倒是沒有什麼，真的，你看我向來粗枝大葉，不會把這些事放在心上。但現在畢竟不是我們在咖啡館認識的那個年紀，別人會因為你的這些舉動而受到傷害的。”
“嗯。”
“我真的一點不怪你，但是你別總是不把自己的生活當做生活來過。說到底，這樣過和那樣過到底有多大區別呢。不是麼。”她這麼說，我覺得像在聽一個陌生人講話，大概是因為我們之間從未如此認真地說話。我們認識的時候太早了，那會兒還不需要認真說話，也沒有後悔可言。而我們說完這些，就像是把該敘的舊都敘完了，於是也像其他人一樣，不知道還能再說些什麼。
我不時地望望窗外，知道自己是在等待什麼。卻也知道故人們都不再會出現在我的視線里，連同舊日時光。
然後我去外面坐了一會兒，天一路冷下去，我想胖子從沒有真的打算過在外面搭兩把取暖傘，能坐在外面抽菸的好日子很快就要結束了。這麼想著的時候胖子從馬路對面走過來。他本該在這兒招待客人，卻來晚了，而且來了以後還不直接進去，倒是一屁股在我旁邊的座位上坐了下來。
“怎麼不進去?”我問他。
“累。”他說，“見著裡面的人也都覺得煩。”
“不是你張羅著辦這個追思會的麼，我看裡面的人倒是真的不上心。”
“我哪還有這樣的善心，為了保羅這點事兒可把我折騰壞了。咖啡館的生意一日不如一日，等到這回房租到期的時候，我也不知道是否還要再把合同續上。所以這不是想著，店裡囤著的那些酒能賣掉一些是一些麼。好多單麥芽的威士忌當時也是託了人從國外帶進來的呢。”
“保羅先生的後事算是結束了?”
“可不是麼，我把他的骨灰盒都抱回家了。”
“你打算就守著他的骨灰過日子了?”
“放屁。這些天不都陰雨連綿的麼，等天好了，我得找個日子把他的骨灰撒進蘇州河裡。他妹妹走的時候，連句屁話都沒有留下來，更別提錢了。”
“其實這麼多年，你每天見到他，都多過見自己的家裡人了。”
“可不是麼。我對咖啡館算是用心，但就算是這樣，到現在還是要保不住。”他狠嘆一口氣。
這會兒天暗下來，只不過一個月的光景而已，對面那間被拆掉了的電影院已經徹底換了模樣。原本寬闊的門面被反光玻璃牆取代，旁邊豎起桃紅色的霓虹燈，顯出裡面的神秘莫測，全沒有留下半分過往的痕跡。門口代客泊車的牌子下站著兩個穿西裝的男人，毫不掩飾的剛進去準備開工的小姐。過了一會兒，胖子朝一個卷著大波浪的女孩子努努嘴說：“那個叫露露。”
“你怎麼連名字都知道。”
“有時候她開工前會來我們這兒買杯咖啡，說比他們裡面的好喝。有天她給我看一個短消息，問我懂不懂英文。我一看，一定是哪個傻逼香港人發來的，就是說想她咯。Miss you so much。她讓我教給她怎麼念，走的時候都還念念有詞的。”說罷，那個女孩轉身朝我們這兒揮揮手，雖然化著很濃的妝，還是看得出來年輕動人。
“長得好像舒淇。”我嘆。
“那臉蛋，明明是年輕時的胡慧中。”胖子咂咂嘴。
“她的年紀，都不會知道胡慧中是誰。”
“每天晚上都有傻逼從裡面被抬出來，在路邊哭，大叫大嚷的。好孤獨。”他說，我們安靜了一會兒，我不知道他是在說誰。然後他掐滅香菸，收拾收拾情緒扭身往捲簾門裡鑽過去。我能想像他半途就已經在臉上堆起一個熱情洋溢的笑容。只是一會兒他又從裡面探出半個腦袋來說，“生日快樂啊!三十而立了!”
“去你的。”我笑著說，朝他擺擺手。
我最後一次像模像樣的生日是在咖啡館過的，那是五年前，我與微微都是二十五歲。正是想盡各種辦法要熱鬧的年紀，任何一個人的生日和各種紀念日都會被當成節日來過。大家提前兩天開始準備。胖子烤了整隻藍莓芝士蛋糕，特地留了巧克力醬，讓我自己在蛋糕上寫字。也有並不算親近的熟客得知是店裡的女孩要過生日以後，跑去隔壁的服裝店裡買了條紅裙子送我。雖然過了傍晚就打烊，但來不及準備那麼多人的晚飯，所以乾脆一圈或相熟或不相熟的人圍坐在一起吃了火鍋。我們也沒有真正像樣的鍋子，就用店裡煮意面的電磁爐和兩隻大小不一的鍋子湊合了。食物沒有準備得多麼充分，啤酒卻是敞開喝的。
“後來你嫁給了誰?”我問她。
“喏。”她下巴一抬示意那邊角落，一個穿著拉鏈夾克的男人朝我舉了舉杯，光線不好，我看不清那是不是相熟的面孔。她又補充道，“你見過的，在科研所上班的那個。普通人。”她不知為什麼要強調出普通人這幾個字，顯得有些為難，又有些不好意思似的。而這麼說著讓她的臉上平添出一種明明熟悉卻又陌生的神態，大概我並沒有見過她長成大人以後的樣子。
而提起科研所，我才略略想起這個男人的相貌。以前自然是在咖啡館裡打過幾次照面，但是比起露露其他的追求者來說，他實在沒有什麼值得被記住的地方，跟馬路上走過的任何一個人都沒有多大的區別。只知道是在國營單位吃鐵飯碗的男人，賺的錢非常少，又是與父母住在一起。露露在失戀的時候與他短暫交往過一兩個月，儘管時間那麼短，卻已經幾次三番地提起過結婚的事。這位男人的家裡早早為他在近郊準備好了婚房，她有回與我們說起這些，微微大叫著說，那以後不是得坐火車才能來咖啡館了麼。說完我們都大笑，我們都覺得照她的性情會找個有錢人結婚，全然沒有把這些事情當真。
但現在想來她的神色多少是有幾分認真的，她對我們辯解說，她與我們不同，她家裡人現在還住在小鎮上呢，鎮上什麼都沒有，只有成排成排的洗頭店。每次過年回家也沒有直通的火車，得轉兩趟大巴才能到。她強調說感情對我們來說是錦上添花的事，對她來說卻只是基本的溫飽。
那會兒她剛剛做完畢業設計，還沒有找到工作。她念的是舞美，其實她做的那件衣服已經被通知說上不了畢業大秀了，但她每天還是在咖啡館裡對著珠片縫縫補補。結果到了畢業秀的那天，她呆坐在咖啡館裡磨蹭到開場，才叫我陪她一起去看。我們摸黑入場，所有座位都已經坐滿了，於是就乾脆在過道里席地坐下。空調開得很冷，我的肚子都要被冷風吹得疼起來。舞台上則是刺目的聚光燈，把上面的人都照成白晃晃的紙片。她抬著頭，問我說，你覺得那些衣服好看麼。問完也不看我，原本就不是真的要尋求這樣的答案。
“我婚禮的時候，微微正好在外地出差，只有胖子來了。”她說，天色有些暗，咖啡館的燈還沒有來得及亮起來，我很難判斷她臉上的神情。
“很抱歉，那天的事。”我說。
“沒關係，我知道你向來都是喜歡逃避的。”
“嗯。”我點點頭，不吱聲。
“我倒是沒有什麼，真的，你看我向來粗枝大葉，不會把這些事放在心上。但現在畢竟不是我們在咖啡館認識的那個年紀，別人會因為你的這些舉動而受到傷害的。”
“嗯。”
“我真的一點不怪你，但是你別總是不把自己的生活當做生活來過。說到底，這樣過和那樣過到底有多大區別呢。不是麼。”她這麼說，我覺得像在聽一個陌生人講話，大概是因為我們之間從未如此認真地說話。我們認識的時候太早了，那會兒還不需要認真說話，也沒有後悔可言。而我們說完這些，就像是把該敘的舊都敘完了，於是也像其他人一樣，不知道還能再說些什麼。
我不時地望望窗外，知道自己是在等待什麼。卻也知道故人們都不再會出現在我的視線里，連同舊日時光。
然後我去外面坐了一會兒，天一路冷下去，我想胖子從沒有真的打算過在外面搭兩把取暖傘，能坐在外面抽菸的好日子很快就要結束了。這麼想著的時候胖子從馬路對面走過來。他本該在這兒招待客人，卻來晚了，而且來了以後還不直接進去，倒是一屁股在我旁邊的座位上坐了下來。
“怎麼不進去?”我問他。
“累。”他說，“見著裡面的人也都覺得煩。”
“不是你張羅著辦這個追思會的麼，我看裡面的人倒是真的不上心。”
“我哪還有這樣的善心，為了保羅這點事兒可把我折騰壞了。咖啡館的生意一日不如一日，等到這回房租到期的時候，我也不知道是否還要再把合同續上。所以這不是想著，店裡囤著的那些酒能賣掉一些是一些麼。好多單麥芽的威士忌當時也是託了人從國外帶進來的呢。”
“保羅先生的後事算是結束了?”
“可不是麼，我把他的骨灰盒都抱回家了。”
“你打算就守著他的骨灰過日子了?”
“放屁。這些天不都陰雨連綿的麼，等天好了，我得找個日子把他的骨灰撒進蘇州河裡。他妹妹走的時候，連句屁話都沒有留下來，更別提錢了。”
“其實這麼多年，你每天見到他，都多過見自己的家裡人了。”
“可不是麼。我對咖啡館算是用心，但就算是這樣，到現在還是要保不住。”他狠嘆一口氣。
這會兒天暗下來，只不過一個月的光景而已，對面那間被拆掉了的電影院已經徹底換了模樣。原本寬闊的門面被反光玻璃牆取代，旁邊豎起桃紅色的霓虹燈，顯出裡面的神秘莫測，全沒有留下半分過往的痕跡。門口代客泊車的牌子下站著兩個穿西裝的男人，毫不掩飾的剛進去準備開工的小姐。過了一會兒，胖子朝一個卷著大波浪的女孩子努努嘴說：“那個叫露露。”
“你怎麼連名字都知道。”
“有時候她開工前會來我們這兒買杯咖啡，說比他們裡面的好喝。有天她給我看一個短消息，問我懂不懂英文。我一看，一定是哪個傻逼香港人發來的，就是說想她咯。Miss you so much。她讓我教給她怎麼念，走的時候都還念念有詞的。”說罷，那個女孩轉身朝我們這兒揮揮手，雖然化著很濃的妝，還是看得出來年輕動人。
“長得好像舒淇。”我嘆。
“那臉蛋，明明是年輕時的胡慧中。”胖子咂咂嘴。
“她的年紀，都不會知道胡慧中是誰。”
“每天晚上都有傻逼從裡面被抬出來，在路邊哭，大叫大嚷的。好孤獨。”他說，我們安靜了一會兒，我不知道他是在說誰。然後他掐滅香菸，收拾收拾情緒扭身往捲簾門裡鑽過去。我能想像他半途就已經在臉上堆起一個熱情洋溢的笑容。只是一會兒他又從裡面探出半個腦袋來說，“生日快樂啊!三十而立了!”
“去你的。”我笑著說，朝他擺擺手。
我最後一次像模像樣的生日是在咖啡館過的，那是五年前，我與微微都是二十五歲。正是想盡各種辦法要熱鬧的年紀，任何一個人的生日和各種紀念日都會被當成節日來過。大家提前兩天開始準備。胖子烤了整隻藍莓芝士蛋糕，特地留了巧克力醬，讓我自己在蛋糕上寫字。也有並不算親近的熟客得知是店裡的女孩要過生日以後，跑去隔壁的服裝店裡買了條紅裙子送我。雖然過了傍晚就打烊，但來不及準備那麼多人的晚飯，所以乾脆一圈或相熟或不相熟的人圍坐在一起吃了火鍋。我們也沒有真正像樣的鍋子，就用店裡煮意面的電磁爐和兩隻大小不一的鍋子湊合了。食物沒有準備得多麼充分，啤酒卻是敞開喝的。