第41頁
大吃大喝到半途，我與微微不知為何從熱鬧里溜出來。外面的天氣與此刻一樣陰沉，飄著些零星小雨。微微開車，我們漫無目的地遊蕩在馬路上，開到淮海路的時候，路突然變得很堵，前面亮起一片剎車燈。於是我們把車窗搖開，坐在裡面抽菸，放著音樂。那天放的音樂可真好聽，我們開得很大聲，可是之後卻再也想不起來放的是什麼。旁邊並行的車突然搖下車窗，后座上兩個年輕男孩探出身來對我們說音樂真好聽啊，然後問我們要電話號碼。我們都聽見了，可是假裝沒有聽見。我們笑嘻嘻地繼續說話、抽菸，有時候沉默。覺得窗外都是愛情，只要風一吹，就能被吹進來。
等我們再回到咖啡館的時候，大部分人都散去了。胖子買回來各種焰火。有蛋糕那麼大的，也有可以拿在手上的。那時候並不是春節，要買來焰火可不是什麼容易的事情。幾個男孩把大焰火搬去馬路當中放，砰砰幾下，在天空中燃燒出巨大的光芒。反正是深夜了，沒有車，也很少行人。偶爾路過的計程車司機也把車停下，甚至下車來抽根煙，彼此間再閒扯兩句。
我們又放了些“夜明珠”，微微放的那顆歪了，一抹小小的火花濺到對過的陽台上。陽台上站著位穿了睡衣的中年人，像是剛剛打完麻將的樣子，他也沒有說什麼。於是我們所有人就一起看著那抹火花燒了短短一會兒，熄滅了。
拾陸 ◇
天氣好些的時候，媽媽提起要去掃墓的事。前幾年我都不在家，所以很久沒有去過墓地，每年都是她與爸爸在清明或者冬至的時候，把去世的家裡人都探望一圈。這回正好阿姨還沒有回美國去，便說好與媽媽一起去掃墓。
她們要去看望的是她們的大姐，在十多年前的冬天去世。那會兒我還在念高中，不知出於什麼緣故，她生病的事情，家裡人都不太願意對我提起。媽媽告訴我的時候，臉上也掛著那種小心翼翼的神情。中間我只去醫院裡看望過她一次，她穿著病號服，只不過是病了兩個月，卻已經是入了膏肓的樣子，身體變得薄寥寥的，與床單渾然一體。病房很髒，氣味難聞，燈光昏暗。每個人都像是要在這兒住很長時間的樣子，病房的角落裡堆滿各種生活必需品，地上甚至搭著鋪子，有人裹著被子睡在那兒。
姨媽被我所不熟悉的親戚圍繞著，熱烘烘的暖氣讓我幾乎喘不過氣來。我站得遠遠的，不願靠近，甚至連看都害怕看一眼。如果可以安慰到她的話，我自然也想去安慰，可是就連平日裡最低層次的痛苦都很難被安慰，更不要說面對死亡時的伶仃。而周圍那些苦著臉的人，又能夠帶給她什麼。
然後媽媽把我拉過去，拉到姨媽的面前，像是要完成一件任務。我低著頭，不敢看她的臉，她的臉變得非常不好看，頭髮剪短了，像是枯槁的男人。於是我只好看著她的手，她已經連咳嗽的力氣都沒有了，卻還要對每個來看望她的人說上幾句話。她問我功課做好了沒有，我說做好了。然後她指著床頭的一根香蕉說，拿去吃。我說好的，便接過來，剝開皮，機械地吃掉一根，又吃了一根。時間如此難熬，而她沉默著，我媽媽也沉默著，她們都只是看著我吃。
之後沒多久，姨媽就去世了。媽媽隔了兩天才告訴我，那會兒我剛剛結束了會考，正待在自己的房間裡聽磁帶，她走進來挨著我坐在床邊上。我知道她要跟我說什麼，其實我前些天就知道了，他們擔心我的考試而沒有告訴我，但我能夠看到他們竊竊私語時的神情，以及進出房間時的匆忙與憔悴。她說起這件事情時支支吾吾的，小心翼翼地選擇著詞語，不知道因為什麼而顯得難以啟齒。她絕對不願意說出死這個字，好像這樣就成了蓋棺定論，又非常粗俗。她最後委婉地說，姨媽沒了。
而我對於死一無所知，更不懂得安慰人。我只好看著她，她說完了也不知道還能再說些什麼來表達自己的悲傷，便在那兒坐了一會兒。我們靜悄悄地注視著桌上的兩本書、一台收音機。然後她站起來，撫平床單的皺褶，走了出去。我則重新戴上耳機。
後來的那個寒假，姨媽的女兒在我家裡住了一段時間。那段時間，我的媽媽也乾脆休假在家裡照顧我們倆。我的表姐看起來並沒有我以為的那麼傷心，那會兒她已經上大學了，耳朵上穿了洞。晚上就只有我們倆的時候，她也不會說起她的媽媽來。倒是會輕聲說起她的男朋友。每次她洗完頭髮，就會拿出一個廉價的直發板叫我幫她把頭髮拉直。寒假裡天總是暗得很早，我常常在昏暗的光線里幫她拉直頭髮，她的頭髮很多，濕濕的，滾燙的直發板一碰上去就升起一股白色蒸汽。她總是選擇在那個時候哭上一小會兒，我專心地把她的頭髮分成一綹一綹，有時候脫線板上閃起幾抹劈啪亂響的火星，我們權當不知道。
我已經搬好了家，但是因為第二天要早起的緣故，晚上我還是住在了爸媽那兒。爸爸如往常般出去散步了，媽媽坐在沙發里折錫箔，電視裡放著韓國連續劇，她心不在焉地看兩眼。我在她身邊坐著，幫她一起折錫箔，她會三種折法，教給我一種最容易的，儘管如此我還是跟不上她的速度。廚房裡煮著茶葉蛋和玉米，香氣濃郁。每次要出門，她總是會煮上些食物，必然還會事先涼好一茶缸的茶水，是多年來的習慣。就像是明天我們要一塊兒去秋遊了一樣。
第二天清晨我們一起出門，與阿姨約好在火車站碰面，一起去蘇州的鳳凰山。小時候我常坐這趟車，因為過世了的姨媽在蘇州住過很長時間。那是許多年前了，鐵路還沒有提速，中間要經停好幾個小站台。那些季節，常常是五月或者十月的假期，都是一年裡的好時節。姨媽的家在山腳下，推窗出去，能看見山野間層層疊疊的綠色。起風的時候，所有綠色都在輕輕晃動。我們總是坐清晨的火車去，好趕上一頓豐盛的午飯。發車的時候，天色也都是暗的，蒙著層灰，有時我趴在媽媽的腿上，看窗戶外面的電線桿和樹飛快掠過，然後天就慢慢亮起來了。
其實現在與多年前也並沒有兩樣，媽媽習慣性地把靠窗的座位讓給我，阿姨坐在對面。車子開動以後，媽媽開始從包里不斷往外掏出食物，茶葉蛋、玉米、橘子，甚至還有幾隻清晨特意早起蒸好了的饅頭，我咬了一口，蘿蔔絲餡兒的。
“你可不知道。”阿姨扁扁嘴喝口茶說，“昨天早上我出門去給老娘買豆漿，回家的時候她把廁所搞得一塌糊塗，地板上都是大便。問她是怎麼了，她也說不出來個所以然來，只一味地拉扯著褲子。你說她這是怎麼了。”
“這也不是第一次了，正巧被你趕上。不然家裡的保姆為什麼一批批地換呢，再多加錢也沒有用。再加上老娘脾氣那麼差，疑心病又重，總覺得別人要占她便宜。”
“可我總覺得不對勁。你說，她會不會是這裡有問題。”阿姨指指自己的腦袋，壓低了聲音說著，害怕被別人聽見。
“可不是麼。”媽媽看了我一眼，也輕聲對阿姨說，“有一次我去看她，她剛剛午睡醒來，叫我幫她倒洗腳水泡腳。剛開始我以為她錯把下午當做晚上了，陰天嘛，外面黑沉沉的。結果我給她倒好，她嫌不夠燙，她想要滾燙的洗腳水。然後她讓我把包遞給她，她都已經不出門了，哪有什麼包。我站著不動，她就開始發脾氣，說些不三不四的話。”
等我們再回到咖啡館的時候，大部分人都散去了。胖子買回來各種焰火。有蛋糕那麼大的，也有可以拿在手上的。那時候並不是春節，要買來焰火可不是什麼容易的事情。幾個男孩把大焰火搬去馬路當中放，砰砰幾下，在天空中燃燒出巨大的光芒。反正是深夜了，沒有車，也很少行人。偶爾路過的計程車司機也把車停下，甚至下車來抽根煙，彼此間再閒扯兩句。
我們又放了些“夜明珠”，微微放的那顆歪了，一抹小小的火花濺到對過的陽台上。陽台上站著位穿了睡衣的中年人，像是剛剛打完麻將的樣子，他也沒有說什麼。於是我們所有人就一起看著那抹火花燒了短短一會兒，熄滅了。
拾陸 ◇
天氣好些的時候，媽媽提起要去掃墓的事。前幾年我都不在家，所以很久沒有去過墓地，每年都是她與爸爸在清明或者冬至的時候，把去世的家裡人都探望一圈。這回正好阿姨還沒有回美國去，便說好與媽媽一起去掃墓。
她們要去看望的是她們的大姐，在十多年前的冬天去世。那會兒我還在念高中，不知出於什麼緣故，她生病的事情，家裡人都不太願意對我提起。媽媽告訴我的時候，臉上也掛著那種小心翼翼的神情。中間我只去醫院裡看望過她一次，她穿著病號服，只不過是病了兩個月，卻已經是入了膏肓的樣子，身體變得薄寥寥的，與床單渾然一體。病房很髒，氣味難聞，燈光昏暗。每個人都像是要在這兒住很長時間的樣子，病房的角落裡堆滿各種生活必需品，地上甚至搭著鋪子，有人裹著被子睡在那兒。
姨媽被我所不熟悉的親戚圍繞著，熱烘烘的暖氣讓我幾乎喘不過氣來。我站得遠遠的，不願靠近，甚至連看都害怕看一眼。如果可以安慰到她的話，我自然也想去安慰，可是就連平日裡最低層次的痛苦都很難被安慰，更不要說面對死亡時的伶仃。而周圍那些苦著臉的人，又能夠帶給她什麼。
然後媽媽把我拉過去，拉到姨媽的面前，像是要完成一件任務。我低著頭，不敢看她的臉，她的臉變得非常不好看，頭髮剪短了，像是枯槁的男人。於是我只好看著她的手，她已經連咳嗽的力氣都沒有了，卻還要對每個來看望她的人說上幾句話。她問我功課做好了沒有，我說做好了。然後她指著床頭的一根香蕉說，拿去吃。我說好的，便接過來，剝開皮，機械地吃掉一根，又吃了一根。時間如此難熬，而她沉默著，我媽媽也沉默著，她們都只是看著我吃。
之後沒多久，姨媽就去世了。媽媽隔了兩天才告訴我，那會兒我剛剛結束了會考，正待在自己的房間裡聽磁帶，她走進來挨著我坐在床邊上。我知道她要跟我說什麼，其實我前些天就知道了，他們擔心我的考試而沒有告訴我，但我能夠看到他們竊竊私語時的神情，以及進出房間時的匆忙與憔悴。她說起這件事情時支支吾吾的，小心翼翼地選擇著詞語，不知道因為什麼而顯得難以啟齒。她絕對不願意說出死這個字，好像這樣就成了蓋棺定論，又非常粗俗。她最後委婉地說，姨媽沒了。
而我對於死一無所知，更不懂得安慰人。我只好看著她，她說完了也不知道還能再說些什麼來表達自己的悲傷，便在那兒坐了一會兒。我們靜悄悄地注視著桌上的兩本書、一台收音機。然後她站起來，撫平床單的皺褶，走了出去。我則重新戴上耳機。
後來的那個寒假，姨媽的女兒在我家裡住了一段時間。那段時間，我的媽媽也乾脆休假在家裡照顧我們倆。我的表姐看起來並沒有我以為的那麼傷心，那會兒她已經上大學了，耳朵上穿了洞。晚上就只有我們倆的時候，她也不會說起她的媽媽來。倒是會輕聲說起她的男朋友。每次她洗完頭髮，就會拿出一個廉價的直發板叫我幫她把頭髮拉直。寒假裡天總是暗得很早，我常常在昏暗的光線里幫她拉直頭髮，她的頭髮很多，濕濕的，滾燙的直發板一碰上去就升起一股白色蒸汽。她總是選擇在那個時候哭上一小會兒，我專心地把她的頭髮分成一綹一綹，有時候脫線板上閃起幾抹劈啪亂響的火星，我們權當不知道。
我已經搬好了家，但是因為第二天要早起的緣故，晚上我還是住在了爸媽那兒。爸爸如往常般出去散步了，媽媽坐在沙發里折錫箔，電視裡放著韓國連續劇，她心不在焉地看兩眼。我在她身邊坐著，幫她一起折錫箔，她會三種折法，教給我一種最容易的，儘管如此我還是跟不上她的速度。廚房裡煮著茶葉蛋和玉米，香氣濃郁。每次要出門，她總是會煮上些食物，必然還會事先涼好一茶缸的茶水，是多年來的習慣。就像是明天我們要一塊兒去秋遊了一樣。
第二天清晨我們一起出門，與阿姨約好在火車站碰面，一起去蘇州的鳳凰山。小時候我常坐這趟車，因為過世了的姨媽在蘇州住過很長時間。那是許多年前了，鐵路還沒有提速，中間要經停好幾個小站台。那些季節，常常是五月或者十月的假期，都是一年裡的好時節。姨媽的家在山腳下，推窗出去，能看見山野間層層疊疊的綠色。起風的時候，所有綠色都在輕輕晃動。我們總是坐清晨的火車去，好趕上一頓豐盛的午飯。發車的時候，天色也都是暗的，蒙著層灰，有時我趴在媽媽的腿上，看窗戶外面的電線桿和樹飛快掠過，然後天就慢慢亮起來了。
其實現在與多年前也並沒有兩樣，媽媽習慣性地把靠窗的座位讓給我，阿姨坐在對面。車子開動以後，媽媽開始從包里不斷往外掏出食物，茶葉蛋、玉米、橘子，甚至還有幾隻清晨特意早起蒸好了的饅頭，我咬了一口，蘿蔔絲餡兒的。
“你可不知道。”阿姨扁扁嘴喝口茶說，“昨天早上我出門去給老娘買豆漿，回家的時候她把廁所搞得一塌糊塗，地板上都是大便。問她是怎麼了，她也說不出來個所以然來，只一味地拉扯著褲子。你說她這是怎麼了。”
“這也不是第一次了，正巧被你趕上。不然家裡的保姆為什麼一批批地換呢，再多加錢也沒有用。再加上老娘脾氣那麼差，疑心病又重，總覺得別人要占她便宜。”
“可我總覺得不對勁。你說，她會不會是這裡有問題。”阿姨指指自己的腦袋，壓低了聲音說著，害怕被別人聽見。
“可不是麼。”媽媽看了我一眼，也輕聲對阿姨說，“有一次我去看她，她剛剛午睡醒來，叫我幫她倒洗腳水泡腳。剛開始我以為她錯把下午當做晚上了，陰天嘛，外面黑沉沉的。結果我給她倒好，她嫌不夠燙，她想要滾燙的洗腳水。然後她讓我把包遞給她，她都已經不出門了，哪有什麼包。我站著不動，她就開始發脾氣，說些不三不四的話。”