第39頁
“想什麼呢?”他說。
“沒什麼。”
“別擔心了，沒有什麼值得擔心的。”他說著用濕淋淋的手摸摸我的頭髮。
過了一會兒他就端出兩碗麵條來，切得細細的黃瓜絲碼得很整齊，又舀了勺醬在我的麵條上。其實這幾天來無序的睡眠搞垮了我的胃口。但是他如往日那樣坐在我對面大口大口吃，發出稀里嘩啦的聲響，我便又覺得安心起來，學起他的樣子。桌上擺著些粉嫩的新鮮大蒜，他掰下一顆來，遞給我。我自己也很難相信，只能再待上一小會兒，我就得上路了。卻好像只是路過朋友家裡，坐下來順道吃頓便飯而已。
趁他收拾碗筷的時候，我也收拾好自己的包，我站在廚房門口看了他一會兒，告訴他說我得走了。他急忙擰緊水龍頭，擦擦手，走出來。我們站開一臂的距離互相看了會兒，有些尷尬，不知該說些什麼告別。他說我送你吧。
於是他陪我下樓，一起站在路口等出租。本來以為會等一會兒，沒有想到只一個紅燈的間隔車就來了，於是他跟我同時去拉車門，又同時把手縮回來，兩個人都覺得窘迫好笑。結果我要鑽進車裡，他又把我拉回來，我們用力地擁抱了一下。
“回頭見。”他說。
“嗯。回個長長的頭再見。”我說，拍拍他的肩膀。
很早以前有一天，我從上海坐飛機回來，不知道為了什麼事，他來機場接我。他早早坐著機場大巴從家裡出發，我的飛機卻長時間地延誤了。於是我們隔著兩地發了整個下午的短消息，等我最後到達北京的時候，天已經完全黑了。我自責得要死，他卻反過來安慰我，我總是能夠記得他在出客處，雙手插在褲子口袋裡，站得筆直。然後我們一起坐大巴回市區，是冬天剛剛開始的時候，北京下了那年的第一場雪，機場高速旁邊的白樺林里有尚未化去的積雪。我們挨得緊緊的，他指給我看窗外，黑漆漆的樹林，白皚皚的雪。
拾伍 ◇
胖子安排保羅先生的追思會隔開一個周末以後在咖啡館裡舉行。他大張旗鼓的，叫我難以拒絕。我說我早些來幫忙，他又傷了自尊似的推辭，說是店裡生意不好，夥計們反正閒著也是閒著的。我便也沒有堅持，正好我也已經找好了房子，下午安排去中介那兒簽合同。
屋子是一眼就看上的，朝西北，傍晚五點多會有一晃而過的陽光。廚房比客廳更大些，像是摸准了我的心思。在北京時，最平靜的時候便是在廚房裡，那間廚房比這兒湊合得多，只是從走廊里隔出來的一小塊台面，裝了水池，擺了電磁爐。因為只做一個人的飯，所以電磁爐也夠用。有時候心血來潮在深夜裡炸肉丸子，便是獨自站在一小鍋熱油前，看著粉紅色夾著蔥花的丸子慢慢變成金黃色。炸完也不為了吃，聞著油煙氣就飽了。因為常常在冰箱裡放著放著便忘記了，過了兩個星期再看到，只好扔掉。心裡從來也都不覺得可惜。所以見到這間廚房，便能夠想像以後在這兒做飯煮湯，立刻就決定簽下來。
“哦，今天是你生日啊。”簽合同的時候，房東看過我的身份證，無心說了一句。我並不知如何與陌生人寒暄，只是笑笑，算做應答。他則繼續熱情地招呼中介說，不如等會兒一起吃個晚飯慶祝，相識一場也算是有緣。其實離著晚飯的時間尚早，我們都知道他不過是打個過場，簽完合同以後他把鑰匙交給我，就夾著包走了。
我也並沒有在屋子裡多停留會兒，卻是飛快地鎖上門，想要讓那些僅存的歡喜在屋子裡保留更長時間似的。雖然對新生活的開始全無期盼，但手裡卻活生生地多了兩把鑰匙。一把是房門的，一把是信箱的，用一根繩子隨隨便便綁在一起。我把它們放在衣服口袋裡，與原先的鑰匙在一起塊兒，撞來撞去。不禁加快腳步，不為甩開夢境，只為早些回到咖啡館的舊情境裡去。
到咖啡館的時候，捲簾門放下來一半，像是打烊的模樣，算是熟人可入的信號。放在過往，這是最好的時間，若是胖子在，會把剩下個瓶底兒的紅酒拿出來分掉，若他不在就最好，因為他總是無法發現少掉一兩口的威士忌。也可能他知道，但是沒有說出來。隔著半扇玻璃，裡面的身影隱隱綽綽。我心裡湧起些無法判斷的喜歡與緊張，假模假樣地站在馬路對面抽掉半根煙。彎腰走進咖啡館時，裡面很多熟悉的面孔，有些圍攏著坐在一起，有些舉著酒杯站著說話。
吧檯旁邊擺出的小桌子上放著簡陋的食物，硬邦邦的布朗尼像是放了很長時間，水果切成粗糙的滾刀塊，蘋果在空氣里暴露時間一久就蔫了。供應的飲料只有從隔壁超市里買來的瓶裝果汁和可樂。酒得客人們自己掏錢買。我拿了杯可樂，從旁邊的筒里夾了兩塊正在融化的冰塊。靠窗的位置都被人占據了，雖然都是熟悉面孔，但卻沒有什麼真的熟識的人，大家又都彼此打量，我不免又有些緊張，找到一個空當兒站著，可以看到窗戶外面。
邊上擺著兩張保羅先生的照片，便是那天大奇帶來的。一張裡面保羅先生撐著胳膊倚在吧檯旁邊，另外一張則是他拿著啤酒瓶坐在門口台階上的情形。這其實都不是他平常看起來的模樣，不知道為什麼胖子要選這兩張。周圍的人都聚攏成小簇小簇地在說話，但是氣氛並不熱絡，想來想去，缺的大概就是保羅先生自己吧。只有他才永遠對這樣的場合保持著熱情，他像是孤絕已久的人，每每遇見再爛的酒會都會如魚得水。手裡拿著酒瓶，與每個人都相識，彎下腰來聽每個人講話，表情認真，若有所思。
我也聽聽周圍的人說話，大部分的人都很久沒有來過咖啡館了。他們長吁短嘆地談論起保羅先生的死，對各種道聽途說的細節添油加醋，明明說得津津樂道卻又不好意思露出樂在其中的神態。只好不時地移開目光，或者低頭喝手裡的飲料。等到這樁事情討論完畢，他們就都顯得無話可說，彼此間的目光也變得躲躲閃閃。
有個穿綠衣衫的少婦突然從桌邊站起來，猶豫了會兒，朝我走來，打了個招呼，聲音鬆脆利落，臉上自有些熟絡的神態。我注意到她的肚子隆起來，像是已經有六七個月的樣子。這才突然想起來，露露。
當時她精瘦，在附近的戲劇學院裡念四年級，假期的時候來咖啡館打零工。她常常打扮得像個飛妹，頭髮留到腰際，從來不在宿舍里洗頭，偏要跑到咖啡館隔壁的理髮店裡洗，再吹成大波浪。夏天，她把腳擱在欄杆上塗指甲油，有風吹過，這幅青春畫面長久地停留在我的記憶里。所以懷孕改變的不單是她的體態，還有她的五官，眉眼間細微的距離以及她的神態。
其實我也收到了她結婚的結婚請柬，一起當班過很長時間，她的筆跡輕易就能認得出來。過去在單子上她寫“拿鐵咖啡”、“吞拿魚吐司”、“火腿三明治”這些，字跡凌亂，草草帶過。請柬上卻畢恭畢敬，像是性情也變了。我並不是故意不去參加婚禮，只是當時正在北京困於孤絕的境地里，對外面的世界興致全無，不接電話和閉門不出都是常有的事情。她卻是個掏心窩的人，直到婚禮日的下午還發過短消息給我。深情總叫我退卻，之後我就再也沒有與她聯繫過，所以現在遇見，難免覺得心裡是愧疚的。
“沒什麼。”
“別擔心了，沒有什麼值得擔心的。”他說著用濕淋淋的手摸摸我的頭髮。
過了一會兒他就端出兩碗麵條來，切得細細的黃瓜絲碼得很整齊，又舀了勺醬在我的麵條上。其實這幾天來無序的睡眠搞垮了我的胃口。但是他如往日那樣坐在我對面大口大口吃，發出稀里嘩啦的聲響，我便又覺得安心起來，學起他的樣子。桌上擺著些粉嫩的新鮮大蒜，他掰下一顆來，遞給我。我自己也很難相信，只能再待上一小會兒，我就得上路了。卻好像只是路過朋友家裡，坐下來順道吃頓便飯而已。
趁他收拾碗筷的時候，我也收拾好自己的包，我站在廚房門口看了他一會兒，告訴他說我得走了。他急忙擰緊水龍頭，擦擦手，走出來。我們站開一臂的距離互相看了會兒，有些尷尬，不知該說些什麼告別。他說我送你吧。
於是他陪我下樓，一起站在路口等出租。本來以為會等一會兒，沒有想到只一個紅燈的間隔車就來了，於是他跟我同時去拉車門，又同時把手縮回來，兩個人都覺得窘迫好笑。結果我要鑽進車裡，他又把我拉回來，我們用力地擁抱了一下。
“回頭見。”他說。
“嗯。回個長長的頭再見。”我說，拍拍他的肩膀。
很早以前有一天，我從上海坐飛機回來，不知道為了什麼事，他來機場接我。他早早坐著機場大巴從家裡出發，我的飛機卻長時間地延誤了。於是我們隔著兩地發了整個下午的短消息，等我最後到達北京的時候，天已經完全黑了。我自責得要死，他卻反過來安慰我，我總是能夠記得他在出客處，雙手插在褲子口袋裡，站得筆直。然後我們一起坐大巴回市區，是冬天剛剛開始的時候，北京下了那年的第一場雪，機場高速旁邊的白樺林里有尚未化去的積雪。我們挨得緊緊的，他指給我看窗外，黑漆漆的樹林，白皚皚的雪。
拾伍 ◇
胖子安排保羅先生的追思會隔開一個周末以後在咖啡館裡舉行。他大張旗鼓的，叫我難以拒絕。我說我早些來幫忙，他又傷了自尊似的推辭，說是店裡生意不好，夥計們反正閒著也是閒著的。我便也沒有堅持，正好我也已經找好了房子，下午安排去中介那兒簽合同。
屋子是一眼就看上的，朝西北，傍晚五點多會有一晃而過的陽光。廚房比客廳更大些，像是摸准了我的心思。在北京時，最平靜的時候便是在廚房裡，那間廚房比這兒湊合得多，只是從走廊里隔出來的一小塊台面，裝了水池，擺了電磁爐。因為只做一個人的飯，所以電磁爐也夠用。有時候心血來潮在深夜裡炸肉丸子，便是獨自站在一小鍋熱油前，看著粉紅色夾著蔥花的丸子慢慢變成金黃色。炸完也不為了吃，聞著油煙氣就飽了。因為常常在冰箱裡放著放著便忘記了，過了兩個星期再看到，只好扔掉。心裡從來也都不覺得可惜。所以見到這間廚房，便能夠想像以後在這兒做飯煮湯，立刻就決定簽下來。
“哦，今天是你生日啊。”簽合同的時候，房東看過我的身份證，無心說了一句。我並不知如何與陌生人寒暄，只是笑笑，算做應答。他則繼續熱情地招呼中介說，不如等會兒一起吃個晚飯慶祝，相識一場也算是有緣。其實離著晚飯的時間尚早，我們都知道他不過是打個過場，簽完合同以後他把鑰匙交給我，就夾著包走了。
我也並沒有在屋子裡多停留會兒，卻是飛快地鎖上門，想要讓那些僅存的歡喜在屋子裡保留更長時間似的。雖然對新生活的開始全無期盼，但手裡卻活生生地多了兩把鑰匙。一把是房門的，一把是信箱的，用一根繩子隨隨便便綁在一起。我把它們放在衣服口袋裡，與原先的鑰匙在一起塊兒，撞來撞去。不禁加快腳步，不為甩開夢境，只為早些回到咖啡館的舊情境裡去。
到咖啡館的時候，捲簾門放下來一半，像是打烊的模樣，算是熟人可入的信號。放在過往，這是最好的時間，若是胖子在，會把剩下個瓶底兒的紅酒拿出來分掉，若他不在就最好，因為他總是無法發現少掉一兩口的威士忌。也可能他知道，但是沒有說出來。隔著半扇玻璃，裡面的身影隱隱綽綽。我心裡湧起些無法判斷的喜歡與緊張，假模假樣地站在馬路對面抽掉半根煙。彎腰走進咖啡館時，裡面很多熟悉的面孔，有些圍攏著坐在一起，有些舉著酒杯站著說話。
吧檯旁邊擺出的小桌子上放著簡陋的食物，硬邦邦的布朗尼像是放了很長時間，水果切成粗糙的滾刀塊，蘋果在空氣里暴露時間一久就蔫了。供應的飲料只有從隔壁超市里買來的瓶裝果汁和可樂。酒得客人們自己掏錢買。我拿了杯可樂，從旁邊的筒里夾了兩塊正在融化的冰塊。靠窗的位置都被人占據了，雖然都是熟悉面孔，但卻沒有什麼真的熟識的人，大家又都彼此打量，我不免又有些緊張，找到一個空當兒站著，可以看到窗戶外面。
邊上擺著兩張保羅先生的照片，便是那天大奇帶來的。一張裡面保羅先生撐著胳膊倚在吧檯旁邊，另外一張則是他拿著啤酒瓶坐在門口台階上的情形。這其實都不是他平常看起來的模樣，不知道為什麼胖子要選這兩張。周圍的人都聚攏成小簇小簇地在說話，但是氣氛並不熱絡，想來想去，缺的大概就是保羅先生自己吧。只有他才永遠對這樣的場合保持著熱情，他像是孤絕已久的人，每每遇見再爛的酒會都會如魚得水。手裡拿著酒瓶，與每個人都相識，彎下腰來聽每個人講話，表情認真，若有所思。
我也聽聽周圍的人說話，大部分的人都很久沒有來過咖啡館了。他們長吁短嘆地談論起保羅先生的死，對各種道聽途說的細節添油加醋，明明說得津津樂道卻又不好意思露出樂在其中的神態。只好不時地移開目光，或者低頭喝手裡的飲料。等到這樁事情討論完畢，他們就都顯得無話可說，彼此間的目光也變得躲躲閃閃。
有個穿綠衣衫的少婦突然從桌邊站起來，猶豫了會兒，朝我走來，打了個招呼，聲音鬆脆利落，臉上自有些熟絡的神態。我注意到她的肚子隆起來，像是已經有六七個月的樣子。這才突然想起來，露露。
當時她精瘦，在附近的戲劇學院裡念四年級，假期的時候來咖啡館打零工。她常常打扮得像個飛妹，頭髮留到腰際，從來不在宿舍里洗頭，偏要跑到咖啡館隔壁的理髮店裡洗，再吹成大波浪。夏天，她把腳擱在欄杆上塗指甲油，有風吹過，這幅青春畫面長久地停留在我的記憶里。所以懷孕改變的不單是她的體態，還有她的五官，眉眼間細微的距離以及她的神態。
其實我也收到了她結婚的結婚請柬，一起當班過很長時間，她的筆跡輕易就能認得出來。過去在單子上她寫“拿鐵咖啡”、“吞拿魚吐司”、“火腿三明治”這些，字跡凌亂，草草帶過。請柬上卻畢恭畢敬，像是性情也變了。我並不是故意不去參加婚禮，只是當時正在北京困於孤絕的境地里，對外面的世界興致全無，不接電話和閉門不出都是常有的事情。她卻是個掏心窩的人，直到婚禮日的下午還發過短消息給我。深情總叫我退卻，之後我就再也沒有與她聯繫過，所以現在遇見，難免覺得心裡是愧疚的。