第38頁
我想像著這幅場景，有時繼續聽他們講話，有時看看對面的麥克。他不時喝一口酒，喉結咕咚動一下。點滴間竟然有種日常的動人，我想起他的手掌間有圓圓的繭，現在這張手掌像是在我的心臟上揉了一把，疼，接二連三地到來，封閉的毛孔也幾乎要紛紛打開，毫無預兆。我依然直著背坐著，卻又覺得已經無法支撐自己的身體，隨時都要倒下去。
“你怎麼了?”他停下來，看著我說。我搖搖頭，垂下眼睛使勁地吞下幾口米飯。
“別難過了。”他又說。
“嗯。我知道。”我說。
我本打算去找間酒店湊合一夜，不過終究還是沒能鼓起這樣的勇氣，整個下午與晚上他的陪伴無疑是在消磨著我的意志力。於是等他打烊以後，我跟著他一起回家。他搬去了很遠的地方，計程車慢慢開出城區，經過些燒荒的田野，經過一所看守所，又經過幾座橋。再往外，道路兩旁出現巨大的煙囪，並排在夜色里，沉默地突出白色的煙霧，像是要慢慢離開現實，浸入夢境。我想我從來沒有對這個城市產生過恨意。
晚上有球賽，所以回到他的住處以後，他便直接坐到沙發上打開電視，我也坐在他的身邊。我們沉默地盯著屏幕里綠瑩瑩的球場，他看得非常認真，而我在喝了兩口啤酒以後疲憊萬分，所有的精神氣兒只能再堅持那麼一小會兒而已。
“剛認識你那會兒，我給你拍過些照片，後來洗出來了。”他說。
“給我看看。”我說。
“下回再遇著你的時候吧。”
“要是遇不著了呢。”
“那就算了。”
“嗯。”
“時間過得可真快。”他又重複了一遍這樣的話。
“可不是麼。”我也重複了一遍。
我望望他，我們挨得很近，膝蓋碰到一塊兒，可是過往的曖昧蕩然無存，親密便顯得非常真實。漸漸地我們都喝得有些多，就像家裡人一般靠在一起。我想起我們第一次出去開房間，那會兒我還借宿在朋友家裡，我們去外面找了個糟糕的小旅館，晚上他開始拉肚子，我們潦草地做完，並排躺在床上說話，他不時起來上廁所。空調的噪音很大，關掉以後又開始不斷流汗。我們迷迷糊糊地睡，醒來便說話，也分不清對方是醒著還是在夢裡。他說話的聲音一會兒清晰，一會兒又變得很遠。最後我們在清晨忍無可忍地起床，走出門去。外面是條嘈雜的馬路，他問我要不要一起喝碗粥，我卻不知道怎麼的，覺得有些窘迫，急於離開。
球賽結束以後他去睡了，之前幫我把沙發床鋪好。於是我獨自在那兒坐了一會兒，看了會兒GG，也沒有洗漱，就躺了下來。非常疲憊，可是卻無法很快入睡，輾轉反側地看著外面路燈透進來的光線、車子開過時撓動的樹影。我猜想此刻所有的紙板箱大概已經在去往上海的貨車上了，我的手機里存著明天的航班號碼，實在沒有什麼可後悔的餘地。
我仔細地回想著過去的幾天，努力想起最後一次見到阿喬時的情景。幾天前他突然說要帶我去他剛來北京時住的地方看看，西四環。我們坐了很久的地鐵，走出來的時候天都黑了。阿喬也有很多年沒有來過這兒，樹木已經被砍去，長長一段路都在挖地鐵。他指指旁邊的家樂福說，原先這兒有一溜兒的髮廊。又指指旁邊一個花壇說，當年他養了只烏龜，結果冬眠以後就再沒醒過來，裝在肥皂盒裡埋在這兒了。然後他猶豫了一會兒，說，或許不是這個花壇，時間過去太久了，真的記不清了。天空里飄著小雨，我一路跟在他的身後，聽他絮絮說起這些過往。
他住過的樓還在，是八十年代初建造的筒子樓，電梯很破，樓道里沒有燈，借著外面的路燈看到牆壁上用油漆、記號筆、原子筆寫著各種陳年GG。他說他住在九樓的時候撞見過鬼，我問他是什麼樣的鬼。他說是有天睡到半夜裡，看到陽台上站著位老婦。其實他是背對著陽台睡的，所以並不是真的看見，只是從心裡明確地感覺到她的存在，甚至能描述出她的容貌。他說從長相上來說，與常人無異，卻清楚地明白不是屬於我們這個世界的人。所以接下來的一個星期里他就搬去了十樓。我們在九樓停了停，他指給我看那間撞見鬼的房間，問我是不是害怕，我握著他的手，心裡平平靜靜的。再順著樓梯走到十樓，他過去用記號筆寫下的門牌號碼還在，於是我陪著他在門口站了會兒。
我們下樓的時候正好是晚飯時間，樓道里飄蕩著炒青菜的香味，也有老人牽著吵吵嚷嚷的孩子從身邊走過。又是尋常的一天，我們站在樓道口抽了根煙。這段日子裡，他常常湧起些突如其來的悲傷。有時候我醒來，看到他已經醒了，正側過臉來望著我。他問我，你愛我麼?我說我愛。他說真的麼?我說真的。他的預感總是很準確，所以我想他或許也已經知道我就快走了，但是我們都沒有再多說什麼。我們抽完煙，踩踩滅，就手拉著手走進外面的夜色里，因為下雨的緣故，竟然有些像飄搖的南方三月天。
我躺在沙發上想起這些，就開始掉眼淚。可是當身體剔除了警戒以後，卻也並沒有情緒噴湧出來，沒有想像中的失控，剛剛在飯桌上所感受到的痛楚也不見了。大概因為太累，只從心底生出許多真正的柔軟。我們算是愛到扼腕嘆息麼，還是根本不算是愛?可是我也已經感覺不到恨意了，那些黑暗的東西此刻竟然消褪了些，我閉上眼睛，零星閃起的都是那些平平淡淡的時光。
我想起在最後一個春天剛剛開始的時候，河面的冰都融化了。我們剛剛脫去羽絨服，穿起毛衣和短夾克去公園裡放風箏。風箏是過年時阿喬家的親戚送的，一條枝枝節節顏色好看的龍。我們沿著湖邊放，又在草坪上放，來回奔跑，可是風箏只在低處輕輕掠過，就掉下來，怎麼也飛不起來。
就差那麼一點點，我就要開始後悔，我的手裡緊緊握著手機，什麼時候才能做到勇往直前，摧枯拉朽。所幸這個時候，夢境如期到來，把我拽入深深的，世界之外。
再次醒來時，天蒙蒙亮，不過睡了三四個小時而已。房間裡靜悄悄的，但其實周圍的一切都在動，擺鐘、窗簾、光、飛蟲、水管，還有窗戶外奔跑的狗。好像很久都沒有這樣的早晨了。
我起床以後看到麥克在廚房裡烙一張雞蛋餅。我問他要不要幫忙，他說不用，陪他說會兒話就好了。於是我在旁邊站著，看他做所有的事情。他用細細的水流清洗香菜根部，隨手摘了一截給我，說，“嘗嘗，香菜根兒最好吃，清甜清甜的。”我接過來慢慢嚼，他就轉頭望著我。
他曾經拎著條活殺的鲶魚到我家來找我，為我做茄子燉鲶魚。趁著小火慢煮的間隙，我們在沙發上做愛。他心神不定，想著要用勺子撇去湯里的雜沫和油水。最後等我們抽上一根煙的時候，還是聞見焦煳的氣味。再掀開鍋子時，已經來不及了。他有些喪氣，反覆嘆氣，好像做飯才是一等一的大事，其他一切與之相比都微不足道。
“你怎麼了?”他停下來，看著我說。我搖搖頭，垂下眼睛使勁地吞下幾口米飯。
“別難過了。”他又說。
“嗯。我知道。”我說。
我本打算去找間酒店湊合一夜，不過終究還是沒能鼓起這樣的勇氣，整個下午與晚上他的陪伴無疑是在消磨著我的意志力。於是等他打烊以後，我跟著他一起回家。他搬去了很遠的地方，計程車慢慢開出城區，經過些燒荒的田野，經過一所看守所，又經過幾座橋。再往外，道路兩旁出現巨大的煙囪，並排在夜色里，沉默地突出白色的煙霧，像是要慢慢離開現實，浸入夢境。我想我從來沒有對這個城市產生過恨意。
晚上有球賽，所以回到他的住處以後，他便直接坐到沙發上打開電視，我也坐在他的身邊。我們沉默地盯著屏幕里綠瑩瑩的球場，他看得非常認真，而我在喝了兩口啤酒以後疲憊萬分，所有的精神氣兒只能再堅持那麼一小會兒而已。
“剛認識你那會兒，我給你拍過些照片，後來洗出來了。”他說。
“給我看看。”我說。
“下回再遇著你的時候吧。”
“要是遇不著了呢。”
“那就算了。”
“嗯。”
“時間過得可真快。”他又重複了一遍這樣的話。
“可不是麼。”我也重複了一遍。
我望望他，我們挨得很近，膝蓋碰到一塊兒，可是過往的曖昧蕩然無存，親密便顯得非常真實。漸漸地我們都喝得有些多，就像家裡人一般靠在一起。我想起我們第一次出去開房間，那會兒我還借宿在朋友家裡，我們去外面找了個糟糕的小旅館，晚上他開始拉肚子，我們潦草地做完，並排躺在床上說話，他不時起來上廁所。空調的噪音很大，關掉以後又開始不斷流汗。我們迷迷糊糊地睡，醒來便說話，也分不清對方是醒著還是在夢裡。他說話的聲音一會兒清晰，一會兒又變得很遠。最後我們在清晨忍無可忍地起床，走出門去。外面是條嘈雜的馬路，他問我要不要一起喝碗粥，我卻不知道怎麼的，覺得有些窘迫，急於離開。
球賽結束以後他去睡了，之前幫我把沙發床鋪好。於是我獨自在那兒坐了一會兒，看了會兒GG，也沒有洗漱，就躺了下來。非常疲憊，可是卻無法很快入睡，輾轉反側地看著外面路燈透進來的光線、車子開過時撓動的樹影。我猜想此刻所有的紙板箱大概已經在去往上海的貨車上了，我的手機里存著明天的航班號碼，實在沒有什麼可後悔的餘地。
我仔細地回想著過去的幾天，努力想起最後一次見到阿喬時的情景。幾天前他突然說要帶我去他剛來北京時住的地方看看，西四環。我們坐了很久的地鐵，走出來的時候天都黑了。阿喬也有很多年沒有來過這兒，樹木已經被砍去，長長一段路都在挖地鐵。他指指旁邊的家樂福說，原先這兒有一溜兒的髮廊。又指指旁邊一個花壇說，當年他養了只烏龜，結果冬眠以後就再沒醒過來，裝在肥皂盒裡埋在這兒了。然後他猶豫了一會兒，說，或許不是這個花壇，時間過去太久了，真的記不清了。天空里飄著小雨，我一路跟在他的身後，聽他絮絮說起這些過往。
他住過的樓還在，是八十年代初建造的筒子樓，電梯很破，樓道里沒有燈，借著外面的路燈看到牆壁上用油漆、記號筆、原子筆寫著各種陳年GG。他說他住在九樓的時候撞見過鬼，我問他是什麼樣的鬼。他說是有天睡到半夜裡，看到陽台上站著位老婦。其實他是背對著陽台睡的，所以並不是真的看見，只是從心裡明確地感覺到她的存在，甚至能描述出她的容貌。他說從長相上來說，與常人無異，卻清楚地明白不是屬於我們這個世界的人。所以接下來的一個星期里他就搬去了十樓。我們在九樓停了停，他指給我看那間撞見鬼的房間，問我是不是害怕，我握著他的手，心裡平平靜靜的。再順著樓梯走到十樓，他過去用記號筆寫下的門牌號碼還在，於是我陪著他在門口站了會兒。
我們下樓的時候正好是晚飯時間，樓道里飄蕩著炒青菜的香味，也有老人牽著吵吵嚷嚷的孩子從身邊走過。又是尋常的一天，我們站在樓道口抽了根煙。這段日子裡，他常常湧起些突如其來的悲傷。有時候我醒來，看到他已經醒了，正側過臉來望著我。他問我，你愛我麼?我說我愛。他說真的麼?我說真的。他的預感總是很準確，所以我想他或許也已經知道我就快走了，但是我們都沒有再多說什麼。我們抽完煙，踩踩滅，就手拉著手走進外面的夜色里，因為下雨的緣故，竟然有些像飄搖的南方三月天。
我躺在沙發上想起這些，就開始掉眼淚。可是當身體剔除了警戒以後，卻也並沒有情緒噴湧出來，沒有想像中的失控，剛剛在飯桌上所感受到的痛楚也不見了。大概因為太累，只從心底生出許多真正的柔軟。我們算是愛到扼腕嘆息麼，還是根本不算是愛?可是我也已經感覺不到恨意了，那些黑暗的東西此刻竟然消褪了些，我閉上眼睛，零星閃起的都是那些平平淡淡的時光。
我想起在最後一個春天剛剛開始的時候，河面的冰都融化了。我們剛剛脫去羽絨服，穿起毛衣和短夾克去公園裡放風箏。風箏是過年時阿喬家的親戚送的，一條枝枝節節顏色好看的龍。我們沿著湖邊放，又在草坪上放，來回奔跑，可是風箏只在低處輕輕掠過，就掉下來，怎麼也飛不起來。
就差那麼一點點，我就要開始後悔，我的手裡緊緊握著手機，什麼時候才能做到勇往直前，摧枯拉朽。所幸這個時候，夢境如期到來，把我拽入深深的，世界之外。
再次醒來時，天蒙蒙亮，不過睡了三四個小時而已。房間裡靜悄悄的，但其實周圍的一切都在動，擺鐘、窗簾、光、飛蟲、水管，還有窗戶外奔跑的狗。好像很久都沒有這樣的早晨了。
我起床以後看到麥克在廚房裡烙一張雞蛋餅。我問他要不要幫忙，他說不用，陪他說會兒話就好了。於是我在旁邊站著，看他做所有的事情。他用細細的水流清洗香菜根部，隨手摘了一截給我，說，“嘗嘗，香菜根兒最好吃，清甜清甜的。”我接過來慢慢嚼，他就轉頭望著我。
他曾經拎著條活殺的鲶魚到我家來找我，為我做茄子燉鲶魚。趁著小火慢煮的間隙，我們在沙發上做愛。他心神不定，想著要用勺子撇去湯里的雜沫和油水。最後等我們抽上一根煙的時候，還是聞見焦煳的氣味。再掀開鍋子時，已經來不及了。他有些喪氣，反覆嘆氣，好像做飯才是一等一的大事，其他一切與之相比都微不足道。