第37頁
第三天傍晚，我提前預約好了的宅急送工人過來取件。他們沒有按照事先說好的那樣開來箱式貨車，卻只有一個人踩來輛小三輪。我累壞了，沒有心思與他理論。只是看著他挨個兒地稱著每個紙板箱與蛇皮袋的分量，太重了，他罵罵咧咧的，封箱帶崩壞了好幾根。然後我跟著他在電梯裡坐了幾個來回，把所有東西都挪上他的三輪車，這些事情做起來都是麻木的，好像不過是個旁觀者而已，帶不出一絲感情來。三年的家當把他的小車壓得搖搖欲墜，不得不用行李帶綁緊。最後我不甘心地反覆確認，不會弄丟吧。他瀟灑地跨上車，頭也不回地朝我擺擺手說，您放心!
我沒有在空空如也的房間裡再逗留片刻，隨身攜帶著的小包里無非是塞了些簡單的洗漱用品，一會兒還得去把鑰匙還給房東，拿回押金，以及把車交接給前幾日就辦好過戶手續的陌生買家。壓根兒沒有時間能用來傷感對我來說是件好事，此刻我需要自己像個機器人一樣勇敢無畏地往前走，冷血和無情才是最好。
然而走廊很長，下午的太陽毫無保留地從窗戶斜照進來。我不免想起租房時第一次見到這間屋子時的情景。我早到了，在樓底下等中介小弟，天空里飛著很多烏鴉。之後中介小弟問我說喜歡什麼樣的屋子。我說不用太大，老式小區最好，多些樹木，多些貓。他說姐姐喜歡動物啊。我忙說不是，只是多些貓的地方，總也多些人情味。他笑笑說，哦，那姐姐是一個人住著怕孤獨吧。也不知怎麼的，我就記住了他說這句話時候的樣子。
我與交接車子的人約在鼓樓附近的街上見面，沒有多說什麼，重新再叮囑了幾句車子的離合器一直沒有調好，不要抬得太高。然後把鑰匙交給他，心裡無端地多出些落子無悔的鄭重來。
其實我很久沒有來過舊城了，飛機是第二天下午的，接下去反正也沒有什麼地方可去，便乾脆背著包，空著雙手隨便走走。這兒的房子都低低矮矮，馬路上走動著熱氣騰騰的人，賣煎餅果子的小鋪門口排著長長的隊，老頭兒在梧桐底下下棋。我像是突然闖入一個平行世界，在這份尋常的熱鬧里走得小心翼翼，惟恐驚動起身體裡的那部分無知無覺。
這麼走著，就走到剛來北京時常來的胡同，麥克的咖啡館在這兒，我之後再也沒有來過，不過還是很快憑著印象找到。並沒有什麼變化，胡同門口有間小理髮店，所以見到那個破破爛爛的黑白旋轉理髮燈拐個彎就能看到他的門面。依舊沒有標牌，紅色的木門閉攏著，看不到裡面的樣子，也無法確定咖啡館是否還開著。我杵在那兒猶豫了片刻，聽到頭頂一陣沙沙聲，抬頭看去，一隻灰白相間的貓正蹲在牆頭靜悄悄地望著我。我認得這是他一直養著的貓，這樣想著，便推門進去。
院子還是那副模樣，植物愈發繁茂地生長著，只是水缸枯涸了，裡面也不見錦鯉。原本放著藤椅的地方現在空出來，擺著很大的花盆，繡球怒放，卻不見人影。我再往裡走，隔著玻璃和背後半拉著的窗簾能隱約看到裡面有人在晃動，並聽得見憧憧的音樂聲。我在那兒站了會兒，無法堅持下去，幾乎想要扭頭就走，裡面卻正有兩三個客人推門而出。麥克站在他們身後，與他們大聲告別。
起初他並沒有認出我來，而他自己也有了些變化。他的頭髮剃短了，手裡捏著張大約是看了一半的報紙，戴著副眼鏡。或許是眼鏡的緣故，他看起來頓時老了。我從來沒有想過他到底有幾歲，這會兒看來，他像是個添了幾分暮氣的中年人。然後他朝我笑了笑，搓搓手，招呼我進去。依舊非常羞怯，我不由得去看他的眼睛，或許是想看看那種稱得上是清冽的光芒是否還在，但他很快就垂下眼睛，看向其他地方。
這兒的陳設幾乎沒有怎麼變過，多了兩隻貓，也只是無聲無息地占據著兩張椅子，呼呼大睡。沒有什麼其他客人，於是他拖了把椅子在我對面，又端出兩杯熱茶來。
“這兒已經不對外經營了，只做些熟客的生意，從老家來幫忙的兩個小伙子也都為他們安排了其他的工作，這兒幾乎用不上什麼其他人。”他解釋著這裡的冷清。
“為什麼，生意不好做麼?”
“相反，生意做得太好了。附近戲劇學院的學生總是來，特別吵鬧。還有各種遊客。我突然發現自己對人群是憎惡的，而且做咖啡館占據了我幾乎所有的時間。人生就這樣過半了，還不知道自己要做什麼。”他說，“時不我待。”
“你是打算關門了麼?”
“我想回老家去了，在北京的時間久了，心浮氣躁。想念老家無人的草原。”
“那兒是什麼樣的。”
“我嘴笨得很，沒法描述給你聽。”
“我明天也回上海了。”
“回去了?還回來麼。”
“不回來了。”我說，也像是說給自己聽的。
“哦。”他點點頭，沒有再說話，久久也不看我，若有所思的樣子，但是我知道他或許什麼都沒有想。我們這樣手腳癱軟地坐在安靜的下午，我能感覺到心裡的不安已經褪去了些，原來時間真的會在兩個人之間達成某種妥協，治癒那些間隙。就仿佛我們不過是兩個在公車上相遇的人，全不相識，卻又好像是前世的故交。
“時間過得真快。”他這麼說。
“可不是麼。”我點點頭，又不知該說什麼好。
“陪我出去走走，順道吃個晚飯吧。”他站起來。我才想起這兩天來幾乎沒有吃過什麼東西，只是麻木地整理東西。打包、纏封箱帶、封起來的紙板箱和蛇皮袋再壘在一起。東西用完了，就出去買新的。窗簾始終閉攏著，日光燈打著白光，幾乎不分晨昏。床單和被子早早撤去，筋疲力盡的時候就在破了的床墊上睡一會兒，也不敢睡太多，惟恐時間不夠用，又擔心夢境的侵襲會讓我喪失所有意志力。像具行屍走肉般封閉自己的知覺，這會兒被他提起一起吃個晚飯，想起熱湯熱菜，對面竟然還能坐著個活生生的人，突然就從心頭湧起非常多的溫柔來。
我跟在他的身後穿過胡同，許久不來，我幾乎忘記這裡的好。雖然已過傍晚，但天色遲遲不暗，樹木都很高大，透著夏天的清香。我初來北京時的那些傍晚也曾是如此，天或許比此刻更冷些，他常常帶著我在舊城區的各種胡同里轉悠，我們很少說話，卻有足夠多的時間去浪費。等天暗下來的時候，就隨便找間路邊的小館坐下來，陪他喝兩口白酒。他總是興致勃勃的，哪怕是一碗最尋常的白米粥，他都要對我強調說這是全北京最好喝的小米粥。我從來不拂他的興致，就笑眯眯地接過來喝。若是我們一塊兒吃滷煮，也不會拒絕他掰給我的兩三顆新鮮大蒜。他喜歡那些新上市的大蒜，嫩白清甜，他替我剝好，我們一起大嚼，說一會兒接吻的時候就不會覺得有氣味了。
所以也有過美好的時間，我自己差點都忘記了。
結果我們去了間過去常去的小飯館，這兒曾經有全北京最好吃的門釘肉餅和麻豆腐。老闆娘與他熟識，又端上來兩碟自己泡的醬菜。她已經不記得我了，只是與他扯了兩句家常，說了些胡同里的事。我自顧自地喝了一小口白米粥，再小心地咽下去，周圍吵吵嚷嚷的，旁邊的桌子上換崗的保安大叔們早早就喝醉了，空的啤酒瓶擺了一地。這種日常的知覺竟讓我驚恐萬分。他們彼此大聲交談著，津津有味地說起隔壁歌廳里的小姐。有一位迫不及待地想要與其他人分享他的相好，說他每回只要帶去一個西瓜，相好就不收他錢了，完事以後倆人各自坐在床邊用勺子挖西瓜吃。
我沒有在空空如也的房間裡再逗留片刻，隨身攜帶著的小包里無非是塞了些簡單的洗漱用品，一會兒還得去把鑰匙還給房東，拿回押金，以及把車交接給前幾日就辦好過戶手續的陌生買家。壓根兒沒有時間能用來傷感對我來說是件好事，此刻我需要自己像個機器人一樣勇敢無畏地往前走，冷血和無情才是最好。
然而走廊很長，下午的太陽毫無保留地從窗戶斜照進來。我不免想起租房時第一次見到這間屋子時的情景。我早到了，在樓底下等中介小弟，天空里飛著很多烏鴉。之後中介小弟問我說喜歡什麼樣的屋子。我說不用太大，老式小區最好，多些樹木，多些貓。他說姐姐喜歡動物啊。我忙說不是，只是多些貓的地方，總也多些人情味。他笑笑說，哦，那姐姐是一個人住著怕孤獨吧。也不知怎麼的，我就記住了他說這句話時候的樣子。
我與交接車子的人約在鼓樓附近的街上見面，沒有多說什麼，重新再叮囑了幾句車子的離合器一直沒有調好，不要抬得太高。然後把鑰匙交給他，心裡無端地多出些落子無悔的鄭重來。
其實我很久沒有來過舊城了，飛機是第二天下午的，接下去反正也沒有什麼地方可去，便乾脆背著包，空著雙手隨便走走。這兒的房子都低低矮矮，馬路上走動著熱氣騰騰的人，賣煎餅果子的小鋪門口排著長長的隊，老頭兒在梧桐底下下棋。我像是突然闖入一個平行世界，在這份尋常的熱鬧里走得小心翼翼，惟恐驚動起身體裡的那部分無知無覺。
這麼走著，就走到剛來北京時常來的胡同，麥克的咖啡館在這兒，我之後再也沒有來過，不過還是很快憑著印象找到。並沒有什麼變化，胡同門口有間小理髮店，所以見到那個破破爛爛的黑白旋轉理髮燈拐個彎就能看到他的門面。依舊沒有標牌，紅色的木門閉攏著，看不到裡面的樣子，也無法確定咖啡館是否還開著。我杵在那兒猶豫了片刻，聽到頭頂一陣沙沙聲，抬頭看去，一隻灰白相間的貓正蹲在牆頭靜悄悄地望著我。我認得這是他一直養著的貓，這樣想著，便推門進去。
院子還是那副模樣，植物愈發繁茂地生長著，只是水缸枯涸了，裡面也不見錦鯉。原本放著藤椅的地方現在空出來，擺著很大的花盆，繡球怒放，卻不見人影。我再往裡走，隔著玻璃和背後半拉著的窗簾能隱約看到裡面有人在晃動，並聽得見憧憧的音樂聲。我在那兒站了會兒，無法堅持下去，幾乎想要扭頭就走，裡面卻正有兩三個客人推門而出。麥克站在他們身後，與他們大聲告別。
起初他並沒有認出我來，而他自己也有了些變化。他的頭髮剃短了，手裡捏著張大約是看了一半的報紙，戴著副眼鏡。或許是眼鏡的緣故，他看起來頓時老了。我從來沒有想過他到底有幾歲，這會兒看來，他像是個添了幾分暮氣的中年人。然後他朝我笑了笑，搓搓手，招呼我進去。依舊非常羞怯，我不由得去看他的眼睛，或許是想看看那種稱得上是清冽的光芒是否還在，但他很快就垂下眼睛，看向其他地方。
這兒的陳設幾乎沒有怎麼變過，多了兩隻貓，也只是無聲無息地占據著兩張椅子，呼呼大睡。沒有什麼其他客人，於是他拖了把椅子在我對面，又端出兩杯熱茶來。
“這兒已經不對外經營了，只做些熟客的生意，從老家來幫忙的兩個小伙子也都為他們安排了其他的工作，這兒幾乎用不上什麼其他人。”他解釋著這裡的冷清。
“為什麼，生意不好做麼?”
“相反，生意做得太好了。附近戲劇學院的學生總是來，特別吵鬧。還有各種遊客。我突然發現自己對人群是憎惡的，而且做咖啡館占據了我幾乎所有的時間。人生就這樣過半了，還不知道自己要做什麼。”他說，“時不我待。”
“你是打算關門了麼?”
“我想回老家去了，在北京的時間久了，心浮氣躁。想念老家無人的草原。”
“那兒是什麼樣的。”
“我嘴笨得很，沒法描述給你聽。”
“我明天也回上海了。”
“回去了?還回來麼。”
“不回來了。”我說，也像是說給自己聽的。
“哦。”他點點頭，沒有再說話，久久也不看我，若有所思的樣子，但是我知道他或許什麼都沒有想。我們這樣手腳癱軟地坐在安靜的下午，我能感覺到心裡的不安已經褪去了些，原來時間真的會在兩個人之間達成某種妥協，治癒那些間隙。就仿佛我們不過是兩個在公車上相遇的人，全不相識，卻又好像是前世的故交。
“時間過得真快。”他這麼說。
“可不是麼。”我點點頭，又不知該說什麼好。
“陪我出去走走，順道吃個晚飯吧。”他站起來。我才想起這兩天來幾乎沒有吃過什麼東西，只是麻木地整理東西。打包、纏封箱帶、封起來的紙板箱和蛇皮袋再壘在一起。東西用完了，就出去買新的。窗簾始終閉攏著，日光燈打著白光，幾乎不分晨昏。床單和被子早早撤去，筋疲力盡的時候就在破了的床墊上睡一會兒，也不敢睡太多，惟恐時間不夠用，又擔心夢境的侵襲會讓我喪失所有意志力。像具行屍走肉般封閉自己的知覺，這會兒被他提起一起吃個晚飯，想起熱湯熱菜，對面竟然還能坐著個活生生的人，突然就從心頭湧起非常多的溫柔來。
我跟在他的身後穿過胡同，許久不來，我幾乎忘記這裡的好。雖然已過傍晚，但天色遲遲不暗，樹木都很高大，透著夏天的清香。我初來北京時的那些傍晚也曾是如此，天或許比此刻更冷些，他常常帶著我在舊城區的各種胡同里轉悠，我們很少說話，卻有足夠多的時間去浪費。等天暗下來的時候，就隨便找間路邊的小館坐下來，陪他喝兩口白酒。他總是興致勃勃的，哪怕是一碗最尋常的白米粥，他都要對我強調說這是全北京最好喝的小米粥。我從來不拂他的興致，就笑眯眯地接過來喝。若是我們一塊兒吃滷煮，也不會拒絕他掰給我的兩三顆新鮮大蒜。他喜歡那些新上市的大蒜，嫩白清甜，他替我剝好，我們一起大嚼，說一會兒接吻的時候就不會覺得有氣味了。
所以也有過美好的時間，我自己差點都忘記了。
結果我們去了間過去常去的小飯館，這兒曾經有全北京最好吃的門釘肉餅和麻豆腐。老闆娘與他熟識，又端上來兩碟自己泡的醬菜。她已經不記得我了，只是與他扯了兩句家常，說了些胡同里的事。我自顧自地喝了一小口白米粥，再小心地咽下去，周圍吵吵嚷嚷的，旁邊的桌子上換崗的保安大叔們早早就喝醉了，空的啤酒瓶擺了一地。這種日常的知覺竟讓我驚恐萬分。他們彼此大聲交談著，津津有味地說起隔壁歌廳里的小姐。有一位迫不及待地想要與其他人分享他的相好，說他每回只要帶去一個西瓜，相好就不收他錢了，完事以後倆人各自坐在床邊用勺子挖西瓜吃。