第36頁
我們一起往樓道里走去。半途他突然停下來，原來在一盞路燈旁邊，掙扎著一隻翻不了身的天牛，拼命撲扇著翅膀。他走過去，輕輕踢了一腳，幫它翻了個身，才快走兩步跟上我。然後我等他摸鑰匙，開門，從冰箱裡拿出兩罐啤酒，在沙發上坐定。他砰地打開一罐遞給我，我搖搖頭，於是他也搖搖頭，自己喝了一口。
“下午你給我發那個消息的時候我就有預感。”他說。
“我不知道那會兒你正在簽合同。”
“又有什麼兩樣呢。今天是我最黑暗的一天。其實從上次見你開始，我的悲傷就一發不可收拾。”他這麼說，看著我，我只好低下頭去，或者看看其他地方。
“這段時間，有時候我做夢會夢見你。”我說。
“說說看。春夢?”他說，我們又笑起來。
“長長的夢，大部分都記不得了，但是在結尾的時候，你突然出現，狠狠地責備我，叫我去死。你說，你希望我萬箭穿心而死。”
“傻瓜，怎麼可能。你過來，到我身邊來。”他如往常一樣向我伸出胳膊。於是我坐到他的身邊，喝了一口他的啤酒。
“那你知道我現在愛你麼。你覺得我面對你，還會在乎別的事情麼。你不愛我，我是在乎的，別的，都無所謂。所以我怎麼會恨你，要你去死。”他說。
“我明白你的溫柔，但是你的溫柔就快要殺死我。我整天都覺得愧疚，你的敞亮像是面鏡子，照出來的全部是我內心的冷酷。我暫且是個沒有心的鐵皮人，竟然會夢見萬箭穿心而死，也真的是好笑。”
“你不用愧疚，在與你的相處中，我也學會了東西。”
“什麼?”
“我打算從此不做一個狠心的人。我得更溫柔地對待世界，其實對你，我已經溫柔滿溢，但還是不夠。但是你以為溫柔又是什麼呢，走在路上都會想到要去幫天牛翻個身，這對我來說只是一種習慣而已。”他說，“剛剛回家的路上，我順路送一個兄弟，我心情很不好，一路上就都在與他說自己的事情。我不斷地跟他說起你，說我覺得自己可能就要失去你了。他突然就軟弱起來，淚水瑩瑩的。他對我說，事事相仿。他說他的女朋友有了其他人，只當他不知道，其實他什麼都知道，但是並沒有說穿而已。那會兒我們正在高架上，我突然怒從心頭起，差點就要司機停下車來，勒令他分手。”
“嗯。”
“所以你看，每個人都是鬱郁的，自己的這點鬱郁又算個屁。”
“其實我心裡一直當你是個親密的人，有時候也很想把那些從未對其他人講過的事情對你講一講。我已經很久都沒有對誰傾訴過了呢。”我這麼對他說。
“媽的，你太殘忍了，為什麼要講給我聽。你大部分的傷心都是無以描摹的，能夠說得清楚的無非是些陳年的情事，我現在愛著你，你以為我真的會願意聽到麼。”
“也是啊。我總是以為所謂親密就是如此，要不就是鐵石心腸，要不就是挖心挖肺。微微說得沒錯，我又怎麼懂得什麼是愛呢。”
“瞧，你還要生起氣來。其實你知道麼，我覺得最黑暗和最沮喪的事情是，過了今晚，我也就完全沒有了可傾訴和可交談的對象。晚飯時，我手下的同事要陪我吃飯，被我拒絕了。他們從來沒有把我當成朋友，只當作是蹭飯吃的對象。很多時候，人要的只是個陪伴，不用想得那麼仔細。”他說，“你也不用再擔憂，你已經把該對我說的話說清楚了，拒絕得也算是徹底。所以從潛意識來說，過了今晚，你就能鬆口氣，也不會再做萬箭穿心的夢。而真正恐懼害怕的人，諸如我，又哪裡敢想這個世界還有什麼以後可說。”
“可是誰不是在恐懼和害怕呢?”
“你可能覺得我現在思維混亂，答非所問。其實這幾日裡混亂的只是情緒，我的思維從未混亂，可算真切。那我問你，你不願意與我戀愛，那你又想要談一場怎樣的戀愛。”
“愛得深，愛得唏噓，愛得扼腕。可是我這樣愛過了，不想再要了。”
“你又何必說這樣的賭氣話呢。你就是那種會把不愛當做愛的人。我相信你也短暫地以為你愛過我，或許是在床上的時候，我未可知。但你別說沒有。你對愛的理解都像是你自己的錯覺，或者幻覺。”
“難道你不是麼，你又有什麼兩樣。”我大聲說，不知是想捍衛自己的什麼。
“我過去是，過去與你一樣，但是我現在不想再做與你一樣的人了。現在我可以真正地愛，你卻還不會。這種東西只要自己相信就好了，沒有那麼難的。或許有一天你突然就會了，到那個時候再大聲來談論愛也不遲。”他說著，側身摟過我。然後我們接了個長長的吻，像是在告別。他摸摸我的頭髮，手指停留在我脖子後面的那一小塊皮膚上。我的心在那個時刻注滿溫柔，卻同時也加倍地感覺到自己的冷漠與殘酷。
“而你知道什麼是殘酷麼?”他說，“我來跟你說個殘酷的事情。有次坐計程車，司機跟我聊起夏天的時候，女人常會把月經弄在他們的座位上，並給我展示他們自備的塑膠袋。沒錯，他們是自備的，他們的心腸可硬了。說這種日子，女人們就應該識趣點。我操，真不是人啊，誰都不是自願這樣的不是麼。所以其實到了最後，很多中年人的心都已經被磨得麻木起來，絕不會有憐憫。而你我，始終是不會變成這樣的人的。”
說罷，他喝光最後一口啤酒，看著我說：“此刻，我簡直有一個想法，寧可從來也都沒有認識過你。當然這也只是心裡小小一念。因為我覺得太痛苦，而且我知道你什麼都不能做，我也與你一樣。”他看起來竟然有些醉意，眼眶泛著紅，不過只是一瓶啤酒而已。然後他站起來，送我出門。
我們一同走到樓下，望望天。
“秋天了。”我說。
“是啊。你我怎麼像是天井裡的老頭老太。每次烏雲了，他們就濃嘆一聲，唉，要下雨了。天熱了，就說，唉，這下天熱了。”他說完，我們都輕鬆地笑起來。然後他替我喊了輛車，我迅速地鑽進去，有些狼狽，完全沒有再回頭望一眼。
我回到家裡，麻木地脫去鞋子、衣服，無法入睡，不得不找出一張影碟好讓自己捱過剩下的時間。找來找去，卻放起一張很久以前就與阿喬一起反覆看過的殭屍片。開頭的時候，一個男人赤身裸體地醒過來，發現整個倫敦城都已經空了，英倫搖滾響起來，他漫無目的地走在空蕩蕩的馬路上，一個很久很久的長鏡頭，就像是我每天都在做的夢。然後還沒有等到殭屍出現，我就昏睡了過去。
拾肆 ◇
全部的家當打包只不過是花了三天的時間。我定了第四天的機票回上海，一方面是因為不想為自己留餘地，另一方面則是阿喬正好出差。我揣著種落荒而逃的心態，卻又要鎮定地處理所有瑣事。這中間我自己開車去市場裡買回紙箱、蛇皮袋和封箱帶，回來的時候被堵在三環上，前面不知道是出了什麼事故，再往前過一個出口所有的車都紋絲不動，只好先從這個出口下了三環。這樣盲目地在城裡開著，有時候碰到紅燈停下來，怔怔地透過擋風玻璃望向外面某處，看風捲起一個塑膠袋吹啊吹，掛到樹枝上。我看了很久，直到紅燈變成綠燈，身後的司機不耐煩地按起喇叭，此起彼伏。
“下午你給我發那個消息的時候我就有預感。”他說。
“我不知道那會兒你正在簽合同。”
“又有什麼兩樣呢。今天是我最黑暗的一天。其實從上次見你開始，我的悲傷就一發不可收拾。”他這麼說，看著我，我只好低下頭去，或者看看其他地方。
“這段時間，有時候我做夢會夢見你。”我說。
“說說看。春夢?”他說，我們又笑起來。
“長長的夢，大部分都記不得了，但是在結尾的時候，你突然出現，狠狠地責備我，叫我去死。你說，你希望我萬箭穿心而死。”
“傻瓜，怎麼可能。你過來，到我身邊來。”他如往常一樣向我伸出胳膊。於是我坐到他的身邊，喝了一口他的啤酒。
“那你知道我現在愛你麼。你覺得我面對你，還會在乎別的事情麼。你不愛我，我是在乎的，別的，都無所謂。所以我怎麼會恨你，要你去死。”他說。
“我明白你的溫柔，但是你的溫柔就快要殺死我。我整天都覺得愧疚，你的敞亮像是面鏡子，照出來的全部是我內心的冷酷。我暫且是個沒有心的鐵皮人，竟然會夢見萬箭穿心而死，也真的是好笑。”
“你不用愧疚，在與你的相處中，我也學會了東西。”
“什麼?”
“我打算從此不做一個狠心的人。我得更溫柔地對待世界，其實對你，我已經溫柔滿溢，但還是不夠。但是你以為溫柔又是什麼呢，走在路上都會想到要去幫天牛翻個身，這對我來說只是一種習慣而已。”他說，“剛剛回家的路上，我順路送一個兄弟，我心情很不好，一路上就都在與他說自己的事情。我不斷地跟他說起你，說我覺得自己可能就要失去你了。他突然就軟弱起來，淚水瑩瑩的。他對我說，事事相仿。他說他的女朋友有了其他人，只當他不知道，其實他什麼都知道，但是並沒有說穿而已。那會兒我們正在高架上，我突然怒從心頭起，差點就要司機停下車來，勒令他分手。”
“嗯。”
“所以你看，每個人都是鬱郁的，自己的這點鬱郁又算個屁。”
“其實我心裡一直當你是個親密的人，有時候也很想把那些從未對其他人講過的事情對你講一講。我已經很久都沒有對誰傾訴過了呢。”我這麼對他說。
“媽的，你太殘忍了，為什麼要講給我聽。你大部分的傷心都是無以描摹的，能夠說得清楚的無非是些陳年的情事，我現在愛著你，你以為我真的會願意聽到麼。”
“也是啊。我總是以為所謂親密就是如此，要不就是鐵石心腸，要不就是挖心挖肺。微微說得沒錯，我又怎麼懂得什麼是愛呢。”
“瞧，你還要生起氣來。其實你知道麼，我覺得最黑暗和最沮喪的事情是，過了今晚，我也就完全沒有了可傾訴和可交談的對象。晚飯時，我手下的同事要陪我吃飯，被我拒絕了。他們從來沒有把我當成朋友，只當作是蹭飯吃的對象。很多時候，人要的只是個陪伴，不用想得那麼仔細。”他說，“你也不用再擔憂，你已經把該對我說的話說清楚了，拒絕得也算是徹底。所以從潛意識來說，過了今晚，你就能鬆口氣，也不會再做萬箭穿心的夢。而真正恐懼害怕的人，諸如我，又哪裡敢想這個世界還有什麼以後可說。”
“可是誰不是在恐懼和害怕呢?”
“你可能覺得我現在思維混亂，答非所問。其實這幾日裡混亂的只是情緒，我的思維從未混亂，可算真切。那我問你，你不願意與我戀愛，那你又想要談一場怎樣的戀愛。”
“愛得深，愛得唏噓，愛得扼腕。可是我這樣愛過了，不想再要了。”
“你又何必說這樣的賭氣話呢。你就是那種會把不愛當做愛的人。我相信你也短暫地以為你愛過我，或許是在床上的時候，我未可知。但你別說沒有。你對愛的理解都像是你自己的錯覺，或者幻覺。”
“難道你不是麼，你又有什麼兩樣。”我大聲說，不知是想捍衛自己的什麼。
“我過去是，過去與你一樣，但是我現在不想再做與你一樣的人了。現在我可以真正地愛，你卻還不會。這種東西只要自己相信就好了，沒有那麼難的。或許有一天你突然就會了，到那個時候再大聲來談論愛也不遲。”他說著，側身摟過我。然後我們接了個長長的吻，像是在告別。他摸摸我的頭髮，手指停留在我脖子後面的那一小塊皮膚上。我的心在那個時刻注滿溫柔，卻同時也加倍地感覺到自己的冷漠與殘酷。
“而你知道什麼是殘酷麼?”他說，“我來跟你說個殘酷的事情。有次坐計程車，司機跟我聊起夏天的時候，女人常會把月經弄在他們的座位上，並給我展示他們自備的塑膠袋。沒錯，他們是自備的，他們的心腸可硬了。說這種日子，女人們就應該識趣點。我操，真不是人啊，誰都不是自願這樣的不是麼。所以其實到了最後，很多中年人的心都已經被磨得麻木起來，絕不會有憐憫。而你我，始終是不會變成這樣的人的。”
說罷，他喝光最後一口啤酒，看著我說：“此刻，我簡直有一個想法，寧可從來也都沒有認識過你。當然這也只是心裡小小一念。因為我覺得太痛苦，而且我知道你什麼都不能做，我也與你一樣。”他看起來竟然有些醉意，眼眶泛著紅，不過只是一瓶啤酒而已。然後他站起來，送我出門。
我們一同走到樓下，望望天。
“秋天了。”我說。
“是啊。你我怎麼像是天井裡的老頭老太。每次烏雲了，他們就濃嘆一聲，唉，要下雨了。天熱了，就說，唉，這下天熱了。”他說完，我們都輕鬆地笑起來。然後他替我喊了輛車，我迅速地鑽進去，有些狼狽，完全沒有再回頭望一眼。
我回到家裡，麻木地脫去鞋子、衣服，無法入睡，不得不找出一張影碟好讓自己捱過剩下的時間。找來找去，卻放起一張很久以前就與阿喬一起反覆看過的殭屍片。開頭的時候，一個男人赤身裸體地醒過來，發現整個倫敦城都已經空了，英倫搖滾響起來，他漫無目的地走在空蕩蕩的馬路上，一個很久很久的長鏡頭，就像是我每天都在做的夢。然後還沒有等到殭屍出現，我就昏睡了過去。
拾肆 ◇
全部的家當打包只不過是花了三天的時間。我定了第四天的機票回上海，一方面是因為不想為自己留餘地，另一方面則是阿喬正好出差。我揣著種落荒而逃的心態，卻又要鎮定地處理所有瑣事。這中間我自己開車去市場裡買回紙箱、蛇皮袋和封箱帶，回來的時候被堵在三環上，前面不知道是出了什麼事故，再往前過一個出口所有的車都紋絲不動，只好先從這個出口下了三環。這樣盲目地在城裡開著，有時候碰到紅燈停下來，怔怔地透過擋風玻璃望向外面某處，看風捲起一個塑膠袋吹啊吹，掛到樹枝上。我看了很久，直到紅燈變成綠燈，身後的司機不耐煩地按起喇叭，此起彼伏。