第32頁
我簡單地收拾出幾件洗漱用品，心裡感覺不到一絲喜悅，只有傷感在無限擴大。
她本來說好來接我，但是遲遲沒有出現，直到晚上才發短消息給我一個地址，說她喝了酒，沒有辦法開車。老虎搬走以後，他倆一起租的房子在半年後到期，她自然沒有再在那兒住下去，先是回父母家住了段時間，現在又搬了出來。我之後與她斷了聯繫，並沒有再去過她家。從地址上看起來，並不遠，挨著蘇州河旁邊。
我從樓下的超市里買了些水、巧克力和她愛吃的那種三鮮餡兒速凍餛飩。她住在五樓，樓道長而昏暗，已經過了晚飯時間，從電梯裡走出很多脂粉氣十足的女人，想來都是這個點兒去附近夜總會上班的小姐。我來來回回走了兩遍才摸索到了門牌號碼。按了門鈴，站了會兒等待，裡面聽不到一點聲音。我又按了一次，從旁邊的鐵門裡探出來一個身影張望了一下，又迅速縮了回去。我只好繼續站著，窗戶外面還聽得到淅淅瀝瀝的雨聲、公交車沿著馬路疾駛濺起來的水花聲、河邊一個垃圾碼頭旁工人們喝酒的吆喝聲。而門裡面依然沒有聲響，我不由進退兩難起來。就這樣躑躅著要不要離開時，裡面傳來磕絆的腳步聲。
空氣里有一股發了酸的啤酒和香菸混合在一起的味道。顯然她並沒有什麼要招待客人的打算，像是剛剛醒來，光著腳，套著件從頭遮到腿的睡衣，露出肩膀那兒一大片剛剛做了個輪廓的文身。顯然是新做的，整片皮膚都紅腫著。
“你沒事吧?”我問她。
“沒事。本來想趁著天氣變冷之前把冰箱裡的啤酒都喝了，結果喝多了。可以一口氣喝完一罐冰啤酒的季節就這樣過去了。”她說著，側身讓我進屋。
“可不是麼?”我說著，把手裡拎著的食物放在桌子上。她並沒有多看一眼，也沒有招呼我，只是點了根煙，開始翻找菸灰缸。這樣反倒又讓我覺得安心起來，我們之間有些熟稔入微的慣性，竟然並沒有隨著時間而消逝，算是難得。
然後她去廚房裡燒水煮茶，我趁著這間隙環顧四周。屋子裡空空蕩蕩的，除了生活必需品之外，幾乎沒有任何多餘的物件，並不像是一個尋常女孩的家。僅有的一隻小書柜上並沒有擱置什麼書，只有一些舊照。大多是當時在咖啡館裡時，幾位相熟的攝影師客人照下的，有一張她懷抱著木耳的照片，那時木耳還是只精瘦的小貓，除了微微從不信任其他任何人，提防著盯著鏡頭，倒是我記憶里它向來的表情。
“我很久沒有見過木耳了，它一定已經把我忘了。”她一會兒端著兩杯暖烘烘的茶走出來。我才想起來她並不知道木耳的事情，她故意離得咖啡館遠遠的，於是我也把嘴邊的話又吞了回去。
“你又去文身了?”我扯開話題問她。
“嗯。”她也沒有接著話茬兒往下說，只是自顧自從沙發邊拿出一小罐消炎藥膏來塗抹。我挨著她坐下，接過她的藥膏來，幫她塗鎖骨旁邊她自己看不到的位置。她做了一個肩膀的半甲，圖案里有許多蘑菇，這會兒還只是用細黑線勾勒的輪廓，之後還得下大功夫才能完成。
“又遇見難過的事情麼?”我問。
“只是覺得好看，不是麼。所有的蘑菇都是致幻劑。”她輕描淡寫地說，我知道這會兒她還不想傾訴，便也不再說下去。
隔了一會兒，她說餓了，也想不起來上一頓飯是什麼時候吃的，問我要不要一塊兒出去吃點東西。我看看窗外，外面的雨水沒有要停歇下來的樣子，我們都懶得走出去沾染一身潮意，我說不如就在家裡做些簡單的吧。
廚房的桌子上放著些沒有來得及洗掉的碗碟，不知道是什麼時候剩下的菜，鍋子裡的湯看起來也是反覆加熱過的樣子，幾個泡過咖啡的杯子堆在水池裡。她過去見不得這些，咖啡館裡大大小小的瑣事全靠她盯著，水池裡放著杯子她一定會立刻洗掉以後用軟布擦乾，連水漬都無法忍受，現在倒仿佛終於對一切都不再在意。我耐心地站在灶台邊等水燒開，把餛飩放進去，等水再次燒開，在滾水泛著白色泡沫要漫出來之前，再加一杯冷水進去。這些動作做起來，幾乎不用腦子，心裡也是平平靜靜的。這期間還用醬油和麻油做了湯底，撕了些蝦皮和紫菜，又從冰箱裡找出幾根快蔫了的小蔥來，切碎了撒進去，算是做得地道。這樣等到餛飩熱氣騰騰地出鍋時，我喚著微微的名字，她沒有反應。我走出廚房看看，她已經在床上睡著了。
我完全不餓，但還是坐在廚房裡慢慢把餛飩吃完，吃了很久，夜都深了，剩下的餛飩都粘在一起。於是我又站起來，把碗筷全都洗乾淨，再把桌子也擦拭了一遍。我很久沒有照顧過誰。在北京那段長長的時間裡，家裡總是只有我自己而已，趕上美術館展會的話，就算凌晨回家也是常有的事，那會兒直接拿著外賣的食物爬上床，吃完以後立刻昏睡過去，隔了幾日，床邊就都是各種食物包裝袋和落下來的頭髮。對待自己尚且是潦草的，更不用說照顧其他人了。
最後收拾完啤酒罐頭，我困極了，她沒有要醒過來的樣子，於是我洗了澡睡在她旁邊。她的頭髮剛剛燙過，發梢有股被藥水燒焦的氣味。黑暗中她的呼吸非常勻稱、寧靜，全然沒有清醒時的焦慮與不安，像是此刻身體裡面的那個她已經被困在了其他什麼地方，隔著很遠很遠。
我再次醒來時已經是下午，側耳聆聽了一會兒，外面的雨停了，但天還是陰沉著，像是白天始終沒有來過似的。我拿起手機來看，除了房屋中介給我發過兩條消息外，就是大奇和胖子的未接來電。微微依然睡著，聽到我這邊的動靜，她朝我翻了個身轉過來，睜開眼睛，露出一些抱歉的笑意，然後又閉上了，像是有沉重的東西壓在她的眼皮上，我想她也是在掙扎，但是毫無辦法。
“好睏。不知道為什麼一直沒有辦法睡醒。”她試圖解釋。
“沒關係。”我安慰她。
“不管怎麼說，有你在這兒就好多了。”她說。
“你怎麼了?”我問她，她有些抗拒似的把臉轉過去，像是在認真思考這個問題，我並不催她，只覺得我說出去的話要傳到她那兒仿佛要經過非常漫長的時間，翻山越嶺的，再過了一會兒，她的呼吸變得沉重起來，她已經又進入了夢境。
於是我輕手輕腳地起床，開始用她的電腦修改我的個人簡歷，同時繼續不著邊際地翻閱各種招聘網站上的信息，一頁又一頁，無窮無盡的。其實在北京美術館的那份工作也還根本沒有來得及辭掉，幾乎算是不告而別。最後一天在美術館工作，我在那兒待到深夜，同事們都走光了，我從靜悄悄的大廳穿出來，那兒正在辦一個畫展，是我很喜歡的一位畫家。白天我已經反覆地看過每幅畫，可是在黑暗裡它們又完全變了樣，那麼安靜，像要與我說說夢話，不得不屏氣凝神起來。美術館的旁邊有一段鐵軌，長久以來我都以為那是廢棄了的。可是這天我穿過空無一人的廣場，卻看到樹叢後面的鐵軌上，有一節貨運火車正在經過。它緩慢的速度叫人無法把它與“火車”這個詞聯繫在一起，而且靜默得幾乎聽不到聲音，只在前方打出兩束黯淡的燈光。我怔怔站著，覺得自己被什麼深遠的夢境所牽引，幾乎邁不出步子去。
她本來說好來接我，但是遲遲沒有出現，直到晚上才發短消息給我一個地址，說她喝了酒，沒有辦法開車。老虎搬走以後，他倆一起租的房子在半年後到期，她自然沒有再在那兒住下去，先是回父母家住了段時間，現在又搬了出來。我之後與她斷了聯繫，並沒有再去過她家。從地址上看起來，並不遠，挨著蘇州河旁邊。
我從樓下的超市里買了些水、巧克力和她愛吃的那種三鮮餡兒速凍餛飩。她住在五樓，樓道長而昏暗，已經過了晚飯時間，從電梯裡走出很多脂粉氣十足的女人，想來都是這個點兒去附近夜總會上班的小姐。我來來回回走了兩遍才摸索到了門牌號碼。按了門鈴，站了會兒等待，裡面聽不到一點聲音。我又按了一次，從旁邊的鐵門裡探出來一個身影張望了一下，又迅速縮了回去。我只好繼續站著，窗戶外面還聽得到淅淅瀝瀝的雨聲、公交車沿著馬路疾駛濺起來的水花聲、河邊一個垃圾碼頭旁工人們喝酒的吆喝聲。而門裡面依然沒有聲響，我不由進退兩難起來。就這樣躑躅著要不要離開時，裡面傳來磕絆的腳步聲。
空氣里有一股發了酸的啤酒和香菸混合在一起的味道。顯然她並沒有什麼要招待客人的打算，像是剛剛醒來，光著腳，套著件從頭遮到腿的睡衣，露出肩膀那兒一大片剛剛做了個輪廓的文身。顯然是新做的，整片皮膚都紅腫著。
“你沒事吧?”我問她。
“沒事。本來想趁著天氣變冷之前把冰箱裡的啤酒都喝了，結果喝多了。可以一口氣喝完一罐冰啤酒的季節就這樣過去了。”她說著，側身讓我進屋。
“可不是麼?”我說著，把手裡拎著的食物放在桌子上。她並沒有多看一眼，也沒有招呼我，只是點了根煙，開始翻找菸灰缸。這樣反倒又讓我覺得安心起來，我們之間有些熟稔入微的慣性，竟然並沒有隨著時間而消逝，算是難得。
然後她去廚房裡燒水煮茶，我趁著這間隙環顧四周。屋子裡空空蕩蕩的，除了生活必需品之外，幾乎沒有任何多餘的物件，並不像是一個尋常女孩的家。僅有的一隻小書柜上並沒有擱置什麼書，只有一些舊照。大多是當時在咖啡館裡時，幾位相熟的攝影師客人照下的，有一張她懷抱著木耳的照片，那時木耳還是只精瘦的小貓，除了微微從不信任其他任何人，提防著盯著鏡頭，倒是我記憶里它向來的表情。
“我很久沒有見過木耳了，它一定已經把我忘了。”她一會兒端著兩杯暖烘烘的茶走出來。我才想起來她並不知道木耳的事情，她故意離得咖啡館遠遠的，於是我也把嘴邊的話又吞了回去。
“你又去文身了?”我扯開話題問她。
“嗯。”她也沒有接著話茬兒往下說，只是自顧自從沙發邊拿出一小罐消炎藥膏來塗抹。我挨著她坐下，接過她的藥膏來，幫她塗鎖骨旁邊她自己看不到的位置。她做了一個肩膀的半甲，圖案里有許多蘑菇，這會兒還只是用細黑線勾勒的輪廓，之後還得下大功夫才能完成。
“又遇見難過的事情麼?”我問。
“只是覺得好看，不是麼。所有的蘑菇都是致幻劑。”她輕描淡寫地說，我知道這會兒她還不想傾訴，便也不再說下去。
隔了一會兒，她說餓了，也想不起來上一頓飯是什麼時候吃的，問我要不要一塊兒出去吃點東西。我看看窗外，外面的雨水沒有要停歇下來的樣子，我們都懶得走出去沾染一身潮意，我說不如就在家裡做些簡單的吧。
廚房的桌子上放著些沒有來得及洗掉的碗碟，不知道是什麼時候剩下的菜，鍋子裡的湯看起來也是反覆加熱過的樣子，幾個泡過咖啡的杯子堆在水池裡。她過去見不得這些，咖啡館裡大大小小的瑣事全靠她盯著，水池裡放著杯子她一定會立刻洗掉以後用軟布擦乾，連水漬都無法忍受，現在倒仿佛終於對一切都不再在意。我耐心地站在灶台邊等水燒開，把餛飩放進去，等水再次燒開，在滾水泛著白色泡沫要漫出來之前，再加一杯冷水進去。這些動作做起來，幾乎不用腦子，心裡也是平平靜靜的。這期間還用醬油和麻油做了湯底，撕了些蝦皮和紫菜，又從冰箱裡找出幾根快蔫了的小蔥來，切碎了撒進去，算是做得地道。這樣等到餛飩熱氣騰騰地出鍋時，我喚著微微的名字，她沒有反應。我走出廚房看看，她已經在床上睡著了。
我完全不餓，但還是坐在廚房裡慢慢把餛飩吃完，吃了很久，夜都深了，剩下的餛飩都粘在一起。於是我又站起來，把碗筷全都洗乾淨，再把桌子也擦拭了一遍。我很久沒有照顧過誰。在北京那段長長的時間裡，家裡總是只有我自己而已，趕上美術館展會的話，就算凌晨回家也是常有的事，那會兒直接拿著外賣的食物爬上床，吃完以後立刻昏睡過去，隔了幾日，床邊就都是各種食物包裝袋和落下來的頭髮。對待自己尚且是潦草的，更不用說照顧其他人了。
最後收拾完啤酒罐頭，我困極了，她沒有要醒過來的樣子，於是我洗了澡睡在她旁邊。她的頭髮剛剛燙過，發梢有股被藥水燒焦的氣味。黑暗中她的呼吸非常勻稱、寧靜，全然沒有清醒時的焦慮與不安，像是此刻身體裡面的那個她已經被困在了其他什麼地方，隔著很遠很遠。
我再次醒來時已經是下午，側耳聆聽了一會兒，外面的雨停了，但天還是陰沉著，像是白天始終沒有來過似的。我拿起手機來看，除了房屋中介給我發過兩條消息外，就是大奇和胖子的未接來電。微微依然睡著，聽到我這邊的動靜，她朝我翻了個身轉過來，睜開眼睛，露出一些抱歉的笑意，然後又閉上了，像是有沉重的東西壓在她的眼皮上，我想她也是在掙扎，但是毫無辦法。
“好睏。不知道為什麼一直沒有辦法睡醒。”她試圖解釋。
“沒關係。”我安慰她。
“不管怎麼說，有你在這兒就好多了。”她說。
“你怎麼了?”我問她，她有些抗拒似的把臉轉過去，像是在認真思考這個問題，我並不催她，只覺得我說出去的話要傳到她那兒仿佛要經過非常漫長的時間，翻山越嶺的，再過了一會兒，她的呼吸變得沉重起來，她已經又進入了夢境。
於是我輕手輕腳地起床，開始用她的電腦修改我的個人簡歷，同時繼續不著邊際地翻閱各種招聘網站上的信息，一頁又一頁，無窮無盡的。其實在北京美術館的那份工作也還根本沒有來得及辭掉，幾乎算是不告而別。最後一天在美術館工作，我在那兒待到深夜，同事們都走光了，我從靜悄悄的大廳穿出來，那兒正在辦一個畫展，是我很喜歡的一位畫家。白天我已經反覆地看過每幅畫，可是在黑暗裡它們又完全變了樣，那麼安靜，像要與我說說夢話，不得不屏氣凝神起來。美術館的旁邊有一段鐵軌，長久以來我都以為那是廢棄了的。可是這天我穿過空無一人的廣場，卻看到樹叢後面的鐵軌上，有一節貨運火車正在經過。它緩慢的速度叫人無法把它與“火車”這個詞聯繫在一起，而且靜默得幾乎聽不到聲音，只在前方打出兩束黯淡的燈光。我怔怔站著，覺得自己被什麼深遠的夢境所牽引，幾乎邁不出步子去。