第33頁
這麼想著，我轉過頭去看看微微，她輕輕皺著眉頭，側身攤開手腳，像是在夢裡也要疾行的樣子。是什麼樣的夢境困住了她，她想要甩開的又是什麼?
這時我的手機又兀自振動起來，是胖子打來的電話，我輕聲接起來。胖子在電話那頭大呼小叫著說：“老子被保羅的妹妹耍了。”
“怎麼了?”
“酒店的人說她退房了，回國去了。”他繼續說著。
“保羅先生的事情都辦完了?”
“根本沒有。她就是半途失蹤了，想做甩手掌柜。”他說。
“我不明白，她就這樣走了?”
“走了，連個屁都沒放，這麼個爛攤子算是留給我了。”胖子換了口氣說，“我一時之間都緩不過神來，這算怎麼回事，你說說，女人的心思誰猜得到。”
他這會兒真算得上是氣急敗壞，我幾乎都插不上話，只聽著他連聲抱怨。等他好不容易停下來，我卻又不知道該怎麼來安慰他。我們在電話里沉默了一小會兒，我聽得到他在那兒不耐煩地玩著打火機，喀嗒、喀嗒。
“她或許是太傷心了。”我小聲說。
“放屁。這個世界對誰還不都是一樣的，誰比誰更脆弱，都是放屁。”他這麼吼完了反倒像是泄了氣，變成了更傷心的那一個。
“有什麼能幫你的麼?”
“也沒什麼，如果有空就常來咖啡館坐坐吧，好時日不會長久了。”他說完就掛了。我轉過頭去看看微微，她被我們說話的聲音吵醒，正坐在床邊望著我。於是我把剛剛電話里的內容轉述給她，她像是認真在聽，但也沒有什麼表情，不置可否，又與她全然沒有關係的樣子。只是拿出消炎藥膏來塗抹肩膀處正在漸漸癒合的傷口。
我不知道她有多久沒有吃過東西，看看冰箱裡剩下的只有些番茄、土豆和雞蛋，便想著幫她煮碗麵條。正是在四合院裡吃過的那種番茄打滷面，外面變得非常冷，我們穿著薄寥寥的衣服，幾乎都不願意開窗，我不由得想，大概熱騰騰的麵條會讓她覺得開心些。我蹲在地上剝蒜頭，她站在旁邊抽菸，看著我，偶爾說兩句話。我把番茄與蒜頭都燉得更酥爛些，多加了勺糖和麻油。其實這是我之後在北京常常做的，雖然再沒有做出那日深夜在四合院裡的味道，卻也是每每餓極時，最想用來撫慰胃口的食物。趁我盛麵條的時候，微微收拾好桌子，擺出兩碗筷子。
“我不餓，專門為你煮的。”我說。
“陪我吃一會兒吧。”她說著，拉了把椅子過來讓我坐下。
她吃得很慢，專心致志的樣子，不時停下來一會兒，把窗戶開了一條小縫，讓外面秋天的風吹進來些。有時候把碗往我這兒推一推，問我要不要喝一口湯。我說不要，只是喝著她杯子裡的啤酒。兩個人在家裡吃飯真好，我心想，就像這樣不說話也是好的，如果有幾顆炸過的花生米，或者是一碟發芽豆的話就會更好些。
“我剛才做了一個夢。”她說。
“怎麼?”
“夢裡有奇怪的力量，把我往陽台下面推。那些在咖啡館認識的人都坐在陽台上，胖子、老虎、小傑、你。你們都在那兒談笑風生，看起來那麼愉快，招呼我過去與你們一起喝酒。可是我知道那不是你們，我努力掙扎，我心裡明明白白那兒坐著的不是你們。所以我害怕了，我不知道那股力量要把我推往哪裡，於是我開始罵人，罵操你媽的。醒過來，再也不敢睡去。”她說著又點了根煙。
“你抽得太多了。”我說。
“這又算得了什麼呢。”她把吃剩下的面推到一邊，把腳擱到桌上，她還是光腳穿著拖鞋，像是外面四季更迭與她全然沒有關係，“我知道你有話想要問我，其實上次見你的時候就想跟你聊聊，卻又覺得說來話長，完全不知道從哪兒說起。”
“嗯，我聽著。”
“我有抑鬱症。其實那會兒去北京找你時已經在吃藥了，所以這些年間就是一會兒吃藥，一會兒停下來。吃藥的時候變得稍微好些，但是長期的藥物讓我心裡充滿另一種自我厭惡。而停一段時間又總會反覆，有時候是連續幾天起不了床，有時候走在路上會突然頭暈噁心。剛開始那會兒還正在與老虎鬧分手呢，不免覺得就連活著也變成了非常辛苦的事情。”
“老虎知道麼?”
“不知道。都過去那麼久了，我已經快要把他忘記了。”她說，“知道又怎樣呢，沒有人明白的，我說我病了，可是看起來明明健健康康的。每次復發的時候都很想睡覺，可以睡幾天幾夜，餓到不行再起來吃點東西。剛才在半夢半醒的時候，聽到你在房間裡走動的聲音，打電話，敲鍵盤。我心裡多難過你也不會知道，既覺得愧疚，又覺得你們的世界，離我不過一步之遙，卻邁不進去。”
“我明白。”
“是麼?”她看著我，我想她並不相信我真的明白。“其實我這段時間裡遇見一個男孩。”
“是什麼樣的人?”
“比我小一些。他陪著我回家看我媽媽，我們坐在一起包餛飩，他與我媽媽聊天，不時拘謹地摸摸我的頭髮。晚上他住在我這兒，斜在床上慢慢睡著了，突然驚醒過來，發現我正蜷在那兒反覆看《走出非洲》里巡獵的片段。他有些不解，疑惑地望著我，我也沒有解釋什麼。”
“我不懂你的意思。”
“就是這樣的，語言只會帶來無窮的誤解，我病了的這段時間，再也不指望人與人之間是可以相互理解的了。”
“近距離的相處常常只會帶來傷害。”
“嗯。只有一開始是美好的，有一天清晨，我們沿著河邊走，淡淡的迷霧裡突然出現一群剛剛從酒吧散場回家的樂手，他們背著琴，摟著女孩，空氣里有些甜蜜的氣氛，又有香菸的味道。我知道我們同時都被這一幕打動了，但是都因為羞澀而並不說話。我覺得只有這樣的時刻是美好的。以後他就開始詢問，我就開始躲避。”
“你跟他還在一起麼?”
“不在一起了。慢性病人是不適合談戀愛的。你們看到我在不斷換著工作，以為我有多迷惘，對人生有多麼大的追求，其實根本不是的。只是每隔一段時間就又復發，來勢洶洶的，在感到走投無路的時候，理想都算個屁。”
“嗯。”我聽著，想要安慰，卻又覺得心裡只有完全的認同而已。
“我想起張愛玲對胡蘭成說過的話，大致是說我已經忘記你們了，但是我想你們也早就忘記我了。”她說著，朝我笑笑。然後又站起來，趴到窗戶邊，指著那兒說，“你看，那兒有個小花園。”
於是我們一起望望窗外，又飄起非常細小的雨，花園看起來濕漉漉的，旁邊是一座跨過蘇州河的橋，有些下班的人在上面匆匆走過。有些人撐著傘，有些人穿著灰色的外套，好像是正打算要走進冬天裡去。我們兩個幾乎睡過整個白天的人，此刻就像是打量著一個與自己全然沒有關係的世界。
這時我的手機又兀自振動起來，是胖子打來的電話，我輕聲接起來。胖子在電話那頭大呼小叫著說：“老子被保羅的妹妹耍了。”
“怎麼了?”
“酒店的人說她退房了，回國去了。”他繼續說著。
“保羅先生的事情都辦完了?”
“根本沒有。她就是半途失蹤了，想做甩手掌柜。”他說。
“我不明白，她就這樣走了?”
“走了，連個屁都沒放，這麼個爛攤子算是留給我了。”胖子換了口氣說，“我一時之間都緩不過神來，這算怎麼回事，你說說，女人的心思誰猜得到。”
他這會兒真算得上是氣急敗壞，我幾乎都插不上話，只聽著他連聲抱怨。等他好不容易停下來，我卻又不知道該怎麼來安慰他。我們在電話里沉默了一小會兒，我聽得到他在那兒不耐煩地玩著打火機，喀嗒、喀嗒。
“她或許是太傷心了。”我小聲說。
“放屁。這個世界對誰還不都是一樣的，誰比誰更脆弱，都是放屁。”他這麼吼完了反倒像是泄了氣，變成了更傷心的那一個。
“有什麼能幫你的麼?”
“也沒什麼，如果有空就常來咖啡館坐坐吧，好時日不會長久了。”他說完就掛了。我轉過頭去看看微微，她被我們說話的聲音吵醒，正坐在床邊望著我。於是我把剛剛電話里的內容轉述給她，她像是認真在聽，但也沒有什麼表情，不置可否，又與她全然沒有關係的樣子。只是拿出消炎藥膏來塗抹肩膀處正在漸漸癒合的傷口。
我不知道她有多久沒有吃過東西，看看冰箱裡剩下的只有些番茄、土豆和雞蛋，便想著幫她煮碗麵條。正是在四合院裡吃過的那種番茄打滷面，外面變得非常冷，我們穿著薄寥寥的衣服，幾乎都不願意開窗，我不由得想，大概熱騰騰的麵條會讓她覺得開心些。我蹲在地上剝蒜頭，她站在旁邊抽菸，看著我，偶爾說兩句話。我把番茄與蒜頭都燉得更酥爛些，多加了勺糖和麻油。其實這是我之後在北京常常做的，雖然再沒有做出那日深夜在四合院裡的味道，卻也是每每餓極時，最想用來撫慰胃口的食物。趁我盛麵條的時候，微微收拾好桌子，擺出兩碗筷子。
“我不餓，專門為你煮的。”我說。
“陪我吃一會兒吧。”她說著，拉了把椅子過來讓我坐下。
她吃得很慢，專心致志的樣子，不時停下來一會兒，把窗戶開了一條小縫，讓外面秋天的風吹進來些。有時候把碗往我這兒推一推，問我要不要喝一口湯。我說不要，只是喝著她杯子裡的啤酒。兩個人在家裡吃飯真好，我心想，就像這樣不說話也是好的，如果有幾顆炸過的花生米，或者是一碟發芽豆的話就會更好些。
“我剛才做了一個夢。”她說。
“怎麼?”
“夢裡有奇怪的力量，把我往陽台下面推。那些在咖啡館認識的人都坐在陽台上，胖子、老虎、小傑、你。你們都在那兒談笑風生，看起來那麼愉快，招呼我過去與你們一起喝酒。可是我知道那不是你們，我努力掙扎，我心裡明明白白那兒坐著的不是你們。所以我害怕了，我不知道那股力量要把我推往哪裡，於是我開始罵人，罵操你媽的。醒過來，再也不敢睡去。”她說著又點了根煙。
“你抽得太多了。”我說。
“這又算得了什麼呢。”她把吃剩下的面推到一邊，把腳擱到桌上，她還是光腳穿著拖鞋，像是外面四季更迭與她全然沒有關係，“我知道你有話想要問我，其實上次見你的時候就想跟你聊聊，卻又覺得說來話長，完全不知道從哪兒說起。”
“嗯，我聽著。”
“我有抑鬱症。其實那會兒去北京找你時已經在吃藥了，所以這些年間就是一會兒吃藥，一會兒停下來。吃藥的時候變得稍微好些，但是長期的藥物讓我心裡充滿另一種自我厭惡。而停一段時間又總會反覆，有時候是連續幾天起不了床，有時候走在路上會突然頭暈噁心。剛開始那會兒還正在與老虎鬧分手呢，不免覺得就連活著也變成了非常辛苦的事情。”
“老虎知道麼?”
“不知道。都過去那麼久了，我已經快要把他忘記了。”她說，“知道又怎樣呢，沒有人明白的，我說我病了，可是看起來明明健健康康的。每次復發的時候都很想睡覺，可以睡幾天幾夜，餓到不行再起來吃點東西。剛才在半夢半醒的時候，聽到你在房間裡走動的聲音，打電話，敲鍵盤。我心裡多難過你也不會知道，既覺得愧疚，又覺得你們的世界，離我不過一步之遙，卻邁不進去。”
“我明白。”
“是麼?”她看著我，我想她並不相信我真的明白。“其實我這段時間裡遇見一個男孩。”
“是什麼樣的人?”
“比我小一些。他陪著我回家看我媽媽，我們坐在一起包餛飩，他與我媽媽聊天，不時拘謹地摸摸我的頭髮。晚上他住在我這兒，斜在床上慢慢睡著了，突然驚醒過來，發現我正蜷在那兒反覆看《走出非洲》里巡獵的片段。他有些不解，疑惑地望著我，我也沒有解釋什麼。”
“我不懂你的意思。”
“就是這樣的，語言只會帶來無窮的誤解，我病了的這段時間，再也不指望人與人之間是可以相互理解的了。”
“近距離的相處常常只會帶來傷害。”
“嗯。只有一開始是美好的，有一天清晨，我們沿著河邊走，淡淡的迷霧裡突然出現一群剛剛從酒吧散場回家的樂手，他們背著琴，摟著女孩，空氣里有些甜蜜的氣氛，又有香菸的味道。我知道我們同時都被這一幕打動了，但是都因為羞澀而並不說話。我覺得只有這樣的時刻是美好的。以後他就開始詢問，我就開始躲避。”
“你跟他還在一起麼?”
“不在一起了。慢性病人是不適合談戀愛的。你們看到我在不斷換著工作，以為我有多迷惘，對人生有多麼大的追求，其實根本不是的。只是每隔一段時間就又復發，來勢洶洶的，在感到走投無路的時候，理想都算個屁。”
“嗯。”我聽著，想要安慰，卻又覺得心裡只有完全的認同而已。
“我想起張愛玲對胡蘭成說過的話，大致是說我已經忘記你們了，但是我想你們也早就忘記我了。”她說著，朝我笑笑。然後又站起來，趴到窗戶邊，指著那兒說，“你看，那兒有個小花園。”
於是我們一起望望窗外，又飄起非常細小的雨，花園看起來濕漉漉的，旁邊是一座跨過蘇州河的橋，有些下班的人在上面匆匆走過。有些人撐著傘，有些人穿著灰色的外套，好像是正打算要走進冬天裡去。我們兩個幾乎睡過整個白天的人，此刻就像是打量著一個與自己全然沒有關係的世界。