第28頁
我們結帳付錢以後走出麵館，站在馬路邊點根煙。她不再那麼冷了，說我們不如隨便走走。這兒離著咖啡館很近，但我們誰都沒有提出要去那兒，甚至還小心翼翼地繞開那裡，我知道這不是一個好的時機，無法描述心中的感覺。可是一旦吃完飯不去咖啡館，就簡直沒有地方可去，稍走出兩條馬路就感到無所適從。於是乾脆還是繞回停車場去取車。
停車場邊上是個體育場，有一群穿球衣的男孩在裡面踢球，天慢慢暗了，聚光燈從高處打下來，把草坪襯得碧綠，每個人都拖出條影子來。他們跑動著，彼此呼喊的聲音卻隔得很遠。我們趴在鐵欄杆前看了一會兒。
“真像我很久以前做的夢啊。”她說。
我側過臉去看她，燈光從上面照下來，把她睫毛的影子也拖得很長。然後我們繼續走，不時踢一腳地上的易拉罐，或者看一眼柱子上的小GG。等到開著車從停車場出來的時候，車亮起了油燈。於是我們開車去了最近的加油站。前面排著長長的隊伍，都是剛剛吃過晚飯正準備要出夜班的計程車，亮著綠色的頂燈。我們挨在隊伍里，開著收音機，誰都沒有說話。不知道過了多久，隊伍遲遲不動。有個男人從前面朝我們走來，敲敲車窗。
“前面有油車在卸油，我們都準備去其他加油站了。”他彎腰說。
“附近還有哪兒有加油站啊。”微微探出身體去問。
他絮絮叨叨指了一通路就走了。前面的車也都陸續掉頭，我們往前移了一段距離，她轉頭問我說：“我們要換個地方麼?”
“你著急回家麼?”
“時間還早。”
於是她乾脆熄了火等待。我們把車門打開，從近旁的荊棘叢裡間或聽到蟲鳴，也有風吹來。我倒希望時間停滯一會兒，沒有什麼可掛念的，也沒有什麼可逃避。她拿出潤唇膏來慢慢塗，然後點了根煙遞給我，菸嘴上也都是潤唇膏的味道。然後她把座位調得往後靠了靠，看看我說：“這個座位上很久都沒有坐過人了。”
“你剛拿到駕照的那天，也是我坐在這兒。”我說。
那天我們沿著高架慢慢開，竟然直接開上了去往蘇州的高速公路。這是她第一次在真正的路面上開車，也是這樣的季節，或者還更早些，我們輪換著抽菸，把車窗打開時，發動機的聲音就蓋過了車廂里的音樂聲。其實也並沒有什麼特別的地方想去，更沒有什麼特別的事情需要做，只是隨便開著車兜兜轉轉。我們的心裡緊張害怕得要死，不過都沒有表現出來。我死死地抓住副駕駛座旁邊的把手，每次旁邊有車擦身而過的時候，都覺得要撞上去了，命懸一線。我再偷偷看她，她緊抿嘴唇，眉頭皺得死死的，背挺得筆直，早就出了整頭的汗。
我們一鼓作氣開到蘇州，完全不知道該做什麼，緊張得幾乎虛脫，連胃口都沒有，只互相看了一眼說，還是回去吧。回程的時候天都黑了，大光燈只能照亮前面一小段路，為了給自己打氣，我們一路放著陳昇的歌，在座位上跟著小聲哼哼。最後開回咖啡館以後，我們倆車門都顧不上關攏就趕緊下車抽菸。店裡的男孩子們都跑出來看，我們不知道怎麼把遠光燈關上，開進市區以後折騰了半天。那會兒它把整條小馬路都照得透亮，胖子叼著根香菸搖搖擺擺地走過來，隨便一弄燈就滅了。之後他也不看我們一眼，沒事兒人似的走回去，我們都知道他心裡總能為這樣小小牛逼轟轟的舉動而得意壞了。
“後來有一次我在高架上出了車禍，下暴雨的天氣里撞到了護欄上。我當時不知道該做什麼，撞上去的時候只覺得可能這就要死了，心裡一片空白，沒有什麼惦記著的人，也沒有記憶的閃回。就想著，這麼死了，可真荒唐。”她說，“但是什麼事都沒有發生，只是把保險槓和大燈撞壞了而已。”
“嗯。”
“然後我從車裡出來，不知怎麼特別想見你，劫後餘生的第一反應竟然是想要跟你一起去吃頓火鍋燒烤什麼的，大魚大肉。我不知道你在哪兒，在上海還是北京，但即刻就發了消息給你，你隔了很久都沒有回我。”
“我在北京，那段時間裡天昏地暗的，手機常常關著。”我不由想要解釋。
“沒有關係，我不是要怪你，我能理解你。”她說。
我們都沒有作聲，又點了根煙。“有點冷哎。”她說著，關上車門，然後又是長長的沉默。前前後後的車都熄了火，靜靜地趴著。這就像是工作日打烊時的咖啡館，幾乎沒有客人了，我們有時坐在窗邊的沙發座旁，有時坐在門口的台階上。整個冬天胖子都說要在門口放兩把煤氣傘取暖，卻遲遲沒有動靜。直到有一天，戲劇學院裡的年輕男孩們對著一個穿短褲路過的女孩吹起口哨，我們才突然意識到夏天來了。四季的更迭曾經是用這樣的方式展開的。回望當然更容易。我想。
過了很久，前面的車抖動了一下，亮起尾燈來。漸漸地所有的車都發動起來，我們像從一場寂靜的夢裡醒來，從後視鏡里互相看了一眼。我心裡湧出些溫暖，現在想來，能夠在一個狹小的空間裡彼此心安理得保持沉默的人，也只剩下她了。比起一個可以一起沉默的人來說，要找到一個無話不說的人反而更容易些。
加完油以後，她打開導航儀。
“哇，你導航儀的牌子叫迷航。”我說。
“明明是遠航，阿姐!”她叫起來，隔了一會兒她說，“前幾天晚上看了個恐怖片，講一個鎮子的人都被濃霧困住了，巨大的怪物從大氣層外面闖進來。男主角被困在超市里，幾天幾夜的，所有人都絕望了，費盡力氣搶到輛吉普，亮起整排的遠光燈，往迷霧外面開。最後開到沒有油，依然沒能開出迷霧。”
“後來呢?”
“後來，後來忘記了，只記得到處都是灰濛濛的霧氣，看不見一米開外的風景。”這時我們在高架上，窗開了條縫，外面快要下雨的樣子，有水汽蒙在玻璃上。我也並非不再難過，但是痛感在迷惘面前顯得毫無力氣。“我最恨亮油燈了，有時在夜路里怎麼也找不到加油站，一路往前開，路邊的景色又變得非常蕭條。好像最後幾滴玩意兒隨時都會用盡。”她頓了會兒說，“你知道的，好絕望。”
拾壹 ◇
在我們去懷柔的路上突然下起了大雨，這是我與阿喬在北京最後一次出行，其實也是第一次和惟一一次。我們把冬天遠遠地甩在身後，像是駕車逃離世界末日的場景，高速公路兩旁皆是北方夏天的風景。強烈的陽光在柏油路面上反光，遠遠望去像是一道道水窪。我們一路放著喜歡的音樂，有時他把車窗搖開抽根煙，也遞來給我抽一口。半個小時後，我們開進一整片烏雲。剛才的太陽轉瞬不見，雨點砸在擋風玻璃上，不得不立刻把雨刷打到最快，才勉強看見幾百米開外打了雙跳燈的前車。
我初初有些害怕，卻又很快在瓢潑里找到一種久違的無畏感。這就像是在無數個黎明之前我們陪伴著屏幕里的人類與殭屍廝殺，末日感死死抓住我們，大致就是眼前的場景。雨水把一切都隔開，沒有其他人，也沒有其他世界。這樣反倒讓我覺得安心起來，甚至暗暗希望眼前的一切持續下去。我失去控制地踩著油門，仿佛雨幕的更深處正有什麼東西在吸引著我。
停車場邊上是個體育場，有一群穿球衣的男孩在裡面踢球，天慢慢暗了，聚光燈從高處打下來，把草坪襯得碧綠，每個人都拖出條影子來。他們跑動著，彼此呼喊的聲音卻隔得很遠。我們趴在鐵欄杆前看了一會兒。
“真像我很久以前做的夢啊。”她說。
我側過臉去看她，燈光從上面照下來，把她睫毛的影子也拖得很長。然後我們繼續走，不時踢一腳地上的易拉罐，或者看一眼柱子上的小GG。等到開著車從停車場出來的時候，車亮起了油燈。於是我們開車去了最近的加油站。前面排著長長的隊伍，都是剛剛吃過晚飯正準備要出夜班的計程車，亮著綠色的頂燈。我們挨在隊伍里，開著收音機，誰都沒有說話。不知道過了多久，隊伍遲遲不動。有個男人從前面朝我們走來，敲敲車窗。
“前面有油車在卸油，我們都準備去其他加油站了。”他彎腰說。
“附近還有哪兒有加油站啊。”微微探出身體去問。
他絮絮叨叨指了一通路就走了。前面的車也都陸續掉頭，我們往前移了一段距離，她轉頭問我說：“我們要換個地方麼?”
“你著急回家麼?”
“時間還早。”
於是她乾脆熄了火等待。我們把車門打開，從近旁的荊棘叢裡間或聽到蟲鳴，也有風吹來。我倒希望時間停滯一會兒，沒有什麼可掛念的，也沒有什麼可逃避。她拿出潤唇膏來慢慢塗，然後點了根煙遞給我，菸嘴上也都是潤唇膏的味道。然後她把座位調得往後靠了靠，看看我說：“這個座位上很久都沒有坐過人了。”
“你剛拿到駕照的那天，也是我坐在這兒。”我說。
那天我們沿著高架慢慢開，竟然直接開上了去往蘇州的高速公路。這是她第一次在真正的路面上開車，也是這樣的季節，或者還更早些，我們輪換著抽菸，把車窗打開時，發動機的聲音就蓋過了車廂里的音樂聲。其實也並沒有什麼特別的地方想去，更沒有什麼特別的事情需要做，只是隨便開著車兜兜轉轉。我們的心裡緊張害怕得要死，不過都沒有表現出來。我死死地抓住副駕駛座旁邊的把手，每次旁邊有車擦身而過的時候，都覺得要撞上去了，命懸一線。我再偷偷看她，她緊抿嘴唇，眉頭皺得死死的，背挺得筆直，早就出了整頭的汗。
我們一鼓作氣開到蘇州，完全不知道該做什麼，緊張得幾乎虛脫，連胃口都沒有，只互相看了一眼說，還是回去吧。回程的時候天都黑了，大光燈只能照亮前面一小段路，為了給自己打氣，我們一路放著陳昇的歌，在座位上跟著小聲哼哼。最後開回咖啡館以後，我們倆車門都顧不上關攏就趕緊下車抽菸。店裡的男孩子們都跑出來看，我們不知道怎麼把遠光燈關上，開進市區以後折騰了半天。那會兒它把整條小馬路都照得透亮，胖子叼著根香菸搖搖擺擺地走過來，隨便一弄燈就滅了。之後他也不看我們一眼，沒事兒人似的走回去，我們都知道他心裡總能為這樣小小牛逼轟轟的舉動而得意壞了。
“後來有一次我在高架上出了車禍，下暴雨的天氣里撞到了護欄上。我當時不知道該做什麼，撞上去的時候只覺得可能這就要死了，心裡一片空白，沒有什麼惦記著的人，也沒有記憶的閃回。就想著，這麼死了，可真荒唐。”她說，“但是什麼事都沒有發生，只是把保險槓和大燈撞壞了而已。”
“嗯。”
“然後我從車裡出來，不知怎麼特別想見你，劫後餘生的第一反應竟然是想要跟你一起去吃頓火鍋燒烤什麼的，大魚大肉。我不知道你在哪兒，在上海還是北京，但即刻就發了消息給你，你隔了很久都沒有回我。”
“我在北京，那段時間裡天昏地暗的，手機常常關著。”我不由想要解釋。
“沒有關係，我不是要怪你，我能理解你。”她說。
我們都沒有作聲，又點了根煙。“有點冷哎。”她說著，關上車門，然後又是長長的沉默。前前後後的車都熄了火，靜靜地趴著。這就像是工作日打烊時的咖啡館，幾乎沒有客人了，我們有時坐在窗邊的沙發座旁，有時坐在門口的台階上。整個冬天胖子都說要在門口放兩把煤氣傘取暖，卻遲遲沒有動靜。直到有一天，戲劇學院裡的年輕男孩們對著一個穿短褲路過的女孩吹起口哨，我們才突然意識到夏天來了。四季的更迭曾經是用這樣的方式展開的。回望當然更容易。我想。
過了很久，前面的車抖動了一下，亮起尾燈來。漸漸地所有的車都發動起來，我們像從一場寂靜的夢裡醒來，從後視鏡里互相看了一眼。我心裡湧出些溫暖，現在想來，能夠在一個狹小的空間裡彼此心安理得保持沉默的人，也只剩下她了。比起一個可以一起沉默的人來說，要找到一個無話不說的人反而更容易些。
加完油以後，她打開導航儀。
“哇，你導航儀的牌子叫迷航。”我說。
“明明是遠航，阿姐!”她叫起來，隔了一會兒她說，“前幾天晚上看了個恐怖片，講一個鎮子的人都被濃霧困住了，巨大的怪物從大氣層外面闖進來。男主角被困在超市里，幾天幾夜的，所有人都絕望了，費盡力氣搶到輛吉普，亮起整排的遠光燈，往迷霧外面開。最後開到沒有油，依然沒能開出迷霧。”
“後來呢?”
“後來，後來忘記了，只記得到處都是灰濛濛的霧氣，看不見一米開外的風景。”這時我們在高架上，窗開了條縫，外面快要下雨的樣子，有水汽蒙在玻璃上。我也並非不再難過，但是痛感在迷惘面前顯得毫無力氣。“我最恨亮油燈了，有時在夜路里怎麼也找不到加油站，一路往前開，路邊的景色又變得非常蕭條。好像最後幾滴玩意兒隨時都會用盡。”她頓了會兒說，“你知道的，好絕望。”
拾壹 ◇
在我們去懷柔的路上突然下起了大雨，這是我與阿喬在北京最後一次出行，其實也是第一次和惟一一次。我們把冬天遠遠地甩在身後，像是駕車逃離世界末日的場景，高速公路兩旁皆是北方夏天的風景。強烈的陽光在柏油路面上反光，遠遠望去像是一道道水窪。我們一路放著喜歡的音樂，有時他把車窗搖開抽根煙，也遞來給我抽一口。半個小時後，我們開進一整片烏雲。剛才的太陽轉瞬不見，雨點砸在擋風玻璃上，不得不立刻把雨刷打到最快，才勉強看見幾百米開外打了雙跳燈的前車。
我初初有些害怕，卻又很快在瓢潑里找到一種久違的無畏感。這就像是在無數個黎明之前我們陪伴著屏幕里的人類與殭屍廝殺，末日感死死抓住我們，大致就是眼前的場景。雨水把一切都隔開，沒有其他人，也沒有其他世界。這樣反倒讓我覺得安心起來，甚至暗暗希望眼前的一切持續下去。我失去控制地踩著油門，仿佛雨幕的更深處正有什麼東西在吸引著我。