第29頁
“你能開得慢些麼?”他說得有些遲疑,甚至抓緊一旁的扶手。
“我能控制得住。”我冷冷回他,賭氣般地並沒有鬆開油門,其實死又如何。
“非得那麼固執麼?”他氣惱起來。
誰又不是呢,我心想。
前一個晚上我坐在他的對面,就在我要張開嘴巴、鼓起鼻翼的時候,他失去了耐心,大聲對我呵斥說:“不許哭,他媽的動不動就哭,我最煩看到你哭!”於是我半途收回眼淚。再往四周看看,觸手可及之處不值錢的小玩意兒早就都已經在之前的無數次爭吵中被敲光了,房間的每扇門在被反覆摔過以後,所有的門鎖都掉了螺絲。
渾身都疼,骨頭也疼。在我們的世界裡,全部都是誤解和詞不達意,卻又偏偏想要費盡力氣去說話。去說,原來是這樣的。去說,我並非像你所想像的那樣在思考。去說,為什麼事情會變得越來越複雜,往艱難險阻里一路滑過去,終於到了不可收拾的地步。在毫無意義的反覆爭吵中,我的語言表達系統早就毀壞,我從書里翻到那句話,“現在需要的是忍耐。拋掉話語,話語都會變成石子。”
我總算是受夠了自己的幼稚。太疼了,骨頭、心臟。人與人的近距離相處太痛苦,我們也開始質疑這個世界上並不存在相互交流這樣的東西,也沒有心靈相通,人人都陷在深深的孤獨里。我只能用指甲死死掐住胳膊,好像痛感真的可以扼緊我的脖子一樣。不要再解釋到底我在說什麼,我是什麼樣的人,我討厭什麼,我喜歡什麼,毫無意義。我有些明白為什麼四處撞壁,大概是因為在孤獨的絕境裡想要貼近心靈的舉動。而如果把我們自己築造在四周的牆壁拆除又會怎樣,我們小心翼翼,誰都不敢先去動這樣的念頭。
我們在車裡保持著死一樣的沉默,有時候我想,只要他不開口,我就可以一直這樣沉默下去,直到天荒地老。我寧願是這樣,便不會再被話語的尖利石頭傷害到。但是這樣的事情從未發生過。過了一會兒他柔聲說:“現在可是吃虹鱒魚最好的季節,這兒有間熟悉的飯館,那兒的老闆片出來的魚片薄得跟紙一樣,入口即化。”
“哦。”我說。
“不是一直抱怨說我們倆從來沒有離開過房間麼,為什麼還是那麼喪氣。”他說。
“沒事了。”我努力對著他笑了笑。
不管怎麼說,我們很快就開出了烏雲。再一次沒有如願以償地死去,世界又以清透的姿態出現在了面前。其實我的心又再次變得柔軟了些,而即使如此,後來想起來,大概也就是在那個衝出烏雲的時刻我下了決心要離開他。我不知道自己是否總是更殘酷的那一個,也不想要再辯解,到底是什麼教會了我殘酷。這些都不再重要。
我們在偏僻的地方找了間客棧,走幾步就能到湖邊。客棧是民宅改的,因為並不是周末的緣故,竟然不見人影。阿喬喚了兩聲,我們又在空蕩蕩的院落里等了一會兒,像是被拋在了記憶之外。隔了許久,才從門外走進來一位小弟。他手裡拿著盒飯,完全沒有意識到會有客人光顧,一副詫異的模樣。他呆呆站了一會兒,趕緊跑進後面一間小屋裡拿鑰匙,小屋的門敞開著,裡面的電視機里在放一個香港武俠片。
“生意總是這麼冷清麼?”阿喬問他。
“昨天這兒還是客滿的,周末的時候會熱鬧些,平日裡沒有人來。”他有些羞澀地把鑰匙遞給我們,轉而又說,“蚊香用完了,我得再找找看。”
我先去房間裡把包放下,因為沿著湖的緣故,牆壁與屋脊都透著些潮氣,散發著霉味,像是回到了南方。打開窗戶,院子裡的植物就伸展進來,我盯著牆角一隻緩慢爬行著的蝸牛看了許久,斷斷續續聽到院子裡他們倆的寒暄。他們聊起這兒的天氣、昨晚的足球比賽。與我不一樣的是,阿喬總是能夠忍受所有無聊的對話,哦,談不上忍受,他甚至樂在其中。最後他們總結般地說:“今天的雲壓得有點低,待會兒可能又得下場雨。”我隔著牆壁都能夠想像,阿喬或許還抬起頭來,認真地望了望天空。他總是這樣的,對於一切日常都保持著煞有介事的認真。有時候我根本無法再欺騙自己,他並不如我一般享受與世隔絕,他只是被我拖入其中,沒有找到解脫的途徑。
我們在房間裡點好蚊香以後,便去外面走走。不知不覺已經是傍晚,有人在湖裡洗東西,也有炒蔬菜的香氣從一些窗戶里漫出來。我總覺得有哪裡不太一樣,很快想起來,若是在平日裡,這會兒正是我獨自出門趕去菜場的時候,時常與攤販們之間的寥寥數語就是我一天裡說過的全部的話。有一回賣魚的攤兒來了個面生的男孩,給我撈魚的時候,我看到他的手臂上有條長長的傷疤。我差點兒就忍不住要開口問,你的手臂怎麼了。又把話吞回去,總歸不是很想承認自己的孤獨。所以此刻與阿喬拉著手,走在其他人生活的場景里,竟然感覺有些,生疏。
經過間小小的道觀,一位穿了褂子的男人坐在門口搖扇子。阿喬駐足看了兩眼,扭頭問我說,要不要試試看。我搖搖頭。
“算一次多少錢?”他執意往裡面走。
“願意給多少都可以。不給也沒有關係。”男人說。
“你能在外面等我一會兒麼?”他看看我,其實也不是在徵詢,然後就跟著男人走進裡屋,拉了層帘子,我什麼都看不見了。
我沒有告訴過他,我去算過一次命。同事間早早相傳有個算塔羅牌的女人很神,我從他們那兒要來地址。她住在半間四合院裡,像幾乎所有算命的人一樣,養著只灰色的暹羅貓。我從路邊買了些水果與鮮花當做禮物,但心裡其實對於結果並沒有抱什麼太大的期望。只是當時的走投無路感過分強烈,面對前方的道路也徹底喪失了選擇能力。
她坐在我對面,讓我在心裡慢慢想清楚那個想要解決的問題是什麼。我想了一會兒,試圖回到事情出了錯的地方,但其實根本無法從過往的記憶中理出頭緒來。所以我乾脆想了個簡單明晰的問題,三個月以後我會在北京還是在上海。奇怪的是,雖然記住了問題,如今卻想不起來當時摸到的牌究竟是哪些,也想不起來得到的答案是什麼。所以大概只是個模稜兩可的回答而已。我心裡也並沒有真正做好一個尋求確切答案的準備。
我們花了三個小時交談,對我來說,這是很少見的與陌生人之間的交談。夜深以後,我們都疲憊不堪,她從蒲團上站起來,問我要不要吃些麵條,她說她做的西紅柿打滷面極其美味。我非常餓,便也沒有推辭。於是她去廚房裡打蛋,切西紅柿,再剝幾顆大蒜在油鍋里爆香,動作都是心定氣閒地一氣呵成。一邊燒開水煮麵,一邊隨手在水龍頭底下洗兩株油麥菜。她對我解釋說這也是她母親最愛做的面,明明是一樣的做法,但做出來的味道卻會非常不同。她喜歡把西紅柿用小火燉得更酥爛些,汁水也收得更黏稠些。
所以在等待收汁的時間裡,我們就站在廚房裡聊了會兒天。我沒話找話地問她是不是每天都自己做飯,她說差不多,有時候她弟弟也會住在這兒,他也喜歡做飯,做的麵條又是完全另一種滋味。接著她說起她的弟弟來,她說他倆小時候沒在一塊兒長大,弟弟被父母帶在身邊去了城裡生活,她自己則跟奶奶一起住在山上。那會兒她在山上養著頭小鷹,會站在她的肩膀上,跟著她去上學,神氣得不得了。
“我能控制得住。”我冷冷回他,賭氣般地並沒有鬆開油門,其實死又如何。
“非得那麼固執麼?”他氣惱起來。
誰又不是呢,我心想。
前一個晚上我坐在他的對面,就在我要張開嘴巴、鼓起鼻翼的時候,他失去了耐心,大聲對我呵斥說:“不許哭,他媽的動不動就哭,我最煩看到你哭!”於是我半途收回眼淚。再往四周看看,觸手可及之處不值錢的小玩意兒早就都已經在之前的無數次爭吵中被敲光了,房間的每扇門在被反覆摔過以後,所有的門鎖都掉了螺絲。
渾身都疼,骨頭也疼。在我們的世界裡,全部都是誤解和詞不達意,卻又偏偏想要費盡力氣去說話。去說,原來是這樣的。去說,我並非像你所想像的那樣在思考。去說,為什麼事情會變得越來越複雜,往艱難險阻里一路滑過去,終於到了不可收拾的地步。在毫無意義的反覆爭吵中,我的語言表達系統早就毀壞,我從書里翻到那句話,“現在需要的是忍耐。拋掉話語,話語都會變成石子。”
我總算是受夠了自己的幼稚。太疼了,骨頭、心臟。人與人的近距離相處太痛苦,我們也開始質疑這個世界上並不存在相互交流這樣的東西,也沒有心靈相通,人人都陷在深深的孤獨里。我只能用指甲死死掐住胳膊,好像痛感真的可以扼緊我的脖子一樣。不要再解釋到底我在說什麼,我是什麼樣的人,我討厭什麼,我喜歡什麼,毫無意義。我有些明白為什麼四處撞壁,大概是因為在孤獨的絕境裡想要貼近心靈的舉動。而如果把我們自己築造在四周的牆壁拆除又會怎樣,我們小心翼翼,誰都不敢先去動這樣的念頭。
我們在車裡保持著死一樣的沉默,有時候我想,只要他不開口,我就可以一直這樣沉默下去,直到天荒地老。我寧願是這樣,便不會再被話語的尖利石頭傷害到。但是這樣的事情從未發生過。過了一會兒他柔聲說:“現在可是吃虹鱒魚最好的季節,這兒有間熟悉的飯館,那兒的老闆片出來的魚片薄得跟紙一樣,入口即化。”
“哦。”我說。
“不是一直抱怨說我們倆從來沒有離開過房間麼,為什麼還是那麼喪氣。”他說。
“沒事了。”我努力對著他笑了笑。
不管怎麼說,我們很快就開出了烏雲。再一次沒有如願以償地死去,世界又以清透的姿態出現在了面前。其實我的心又再次變得柔軟了些,而即使如此,後來想起來,大概也就是在那個衝出烏雲的時刻我下了決心要離開他。我不知道自己是否總是更殘酷的那一個,也不想要再辯解,到底是什麼教會了我殘酷。這些都不再重要。
我們在偏僻的地方找了間客棧,走幾步就能到湖邊。客棧是民宅改的,因為並不是周末的緣故,竟然不見人影。阿喬喚了兩聲,我們又在空蕩蕩的院落里等了一會兒,像是被拋在了記憶之外。隔了許久,才從門外走進來一位小弟。他手裡拿著盒飯,完全沒有意識到會有客人光顧,一副詫異的模樣。他呆呆站了一會兒,趕緊跑進後面一間小屋裡拿鑰匙,小屋的門敞開著,裡面的電視機里在放一個香港武俠片。
“生意總是這麼冷清麼?”阿喬問他。
“昨天這兒還是客滿的,周末的時候會熱鬧些,平日裡沒有人來。”他有些羞澀地把鑰匙遞給我們,轉而又說,“蚊香用完了,我得再找找看。”
我先去房間裡把包放下,因為沿著湖的緣故,牆壁與屋脊都透著些潮氣,散發著霉味,像是回到了南方。打開窗戶,院子裡的植物就伸展進來,我盯著牆角一隻緩慢爬行著的蝸牛看了許久,斷斷續續聽到院子裡他們倆的寒暄。他們聊起這兒的天氣、昨晚的足球比賽。與我不一樣的是,阿喬總是能夠忍受所有無聊的對話,哦,談不上忍受,他甚至樂在其中。最後他們總結般地說:“今天的雲壓得有點低,待會兒可能又得下場雨。”我隔著牆壁都能夠想像,阿喬或許還抬起頭來,認真地望了望天空。他總是這樣的,對於一切日常都保持著煞有介事的認真。有時候我根本無法再欺騙自己,他並不如我一般享受與世隔絕,他只是被我拖入其中,沒有找到解脫的途徑。
我們在房間裡點好蚊香以後,便去外面走走。不知不覺已經是傍晚,有人在湖裡洗東西,也有炒蔬菜的香氣從一些窗戶里漫出來。我總覺得有哪裡不太一樣,很快想起來,若是在平日裡,這會兒正是我獨自出門趕去菜場的時候,時常與攤販們之間的寥寥數語就是我一天裡說過的全部的話。有一回賣魚的攤兒來了個面生的男孩,給我撈魚的時候,我看到他的手臂上有條長長的傷疤。我差點兒就忍不住要開口問,你的手臂怎麼了。又把話吞回去,總歸不是很想承認自己的孤獨。所以此刻與阿喬拉著手,走在其他人生活的場景里,竟然感覺有些,生疏。
經過間小小的道觀,一位穿了褂子的男人坐在門口搖扇子。阿喬駐足看了兩眼,扭頭問我說,要不要試試看。我搖搖頭。
“算一次多少錢?”他執意往裡面走。
“願意給多少都可以。不給也沒有關係。”男人說。
“你能在外面等我一會兒麼?”他看看我,其實也不是在徵詢,然後就跟著男人走進裡屋,拉了層帘子,我什麼都看不見了。
我沒有告訴過他,我去算過一次命。同事間早早相傳有個算塔羅牌的女人很神,我從他們那兒要來地址。她住在半間四合院裡,像幾乎所有算命的人一樣,養著只灰色的暹羅貓。我從路邊買了些水果與鮮花當做禮物,但心裡其實對於結果並沒有抱什麼太大的期望。只是當時的走投無路感過分強烈,面對前方的道路也徹底喪失了選擇能力。
她坐在我對面,讓我在心裡慢慢想清楚那個想要解決的問題是什麼。我想了一會兒,試圖回到事情出了錯的地方,但其實根本無法從過往的記憶中理出頭緒來。所以我乾脆想了個簡單明晰的問題,三個月以後我會在北京還是在上海。奇怪的是,雖然記住了問題,如今卻想不起來當時摸到的牌究竟是哪些,也想不起來得到的答案是什麼。所以大概只是個模稜兩可的回答而已。我心裡也並沒有真正做好一個尋求確切答案的準備。
我們花了三個小時交談,對我來說,這是很少見的與陌生人之間的交談。夜深以後,我們都疲憊不堪,她從蒲團上站起來,問我要不要吃些麵條,她說她做的西紅柿打滷面極其美味。我非常餓,便也沒有推辭。於是她去廚房裡打蛋,切西紅柿,再剝幾顆大蒜在油鍋里爆香,動作都是心定氣閒地一氣呵成。一邊燒開水煮麵,一邊隨手在水龍頭底下洗兩株油麥菜。她對我解釋說這也是她母親最愛做的面,明明是一樣的做法,但做出來的味道卻會非常不同。她喜歡把西紅柿用小火燉得更酥爛些,汁水也收得更黏稠些。
所以在等待收汁的時間裡,我們就站在廚房裡聊了會兒天。我沒話找話地問她是不是每天都自己做飯,她說差不多,有時候她弟弟也會住在這兒,他也喜歡做飯,做的麵條又是完全另一種滋味。接著她說起她的弟弟來,她說他倆小時候沒在一塊兒長大,弟弟被父母帶在身邊去了城裡生活,她自己則跟奶奶一起住在山上。那會兒她在山上養著頭小鷹,會站在她的肩膀上,跟著她去上學,神氣得不得了。