第27頁
結果我們沒有吃成麻辣燙，而是去了一家很久未光顧的麵館。麵館擠在一條弄堂里，遠未到飯點，卻已經擠滿人，這兒向來如此熱鬧。像過去慣常的那樣，我要了雪菜肉絲麵加一個荷包蛋，微微則要了辣肉麵，又從冰櫃裡自己拿了兩瓶可樂。幾乎都坐滿了，我們只好拼了張桌子挨著兩個陌生女孩坐下。
剛坐定，我就四處張望找那位阿婆。阿婆是這家店的老闆，平日裡每天都坐在門口收錢。這兒的面與其他地方不一樣，湯特別鮮美，據說是她每天清晨起床親自熬的，祖傳的秘方，其他地方學都學不來。她脾氣不好，對客人們從來不給什麼好臉色，看到剩下很多沒有吃完的更是會當面咒罵幾句。但若稍微對她說兩句好話，她又會多送一碟醬菜到桌上。典型的刀子嘴豆腐心性格。
“忘了告訴你，阿婆死了。”微微說。
“啊?怎麼了。”
“不清楚，也就是過年前那段時間吧。突然這兒就掛了張停業通知，聽這兒隔壁店裡的老闆娘說是阿婆死了，所以店也就關門了。我還真的傷感了一陣子呢，那會兒冬天裡最大的期盼就是來吃碗熱騰騰的面了，配上她自己熬的辣椒油。結果等到春天的時候，這兒又重新開了，是他們家裡長子重新接管了再做吧。你看那兒收錢的是他老婆。”她朝那兒努努嘴，我轉頭過去見著一個正在喝茶的中年女人，劉海燙得高高的，沒什麼表情。
說話間兩碗面端了上來，還跟原先一樣冒著油光，香氣撲鼻。微微起身伸手從筷筒里拿了兩副筷子出來，自然地用紙巾擦了擦，再遞給我。又從隔壁桌拿來辣椒，在我倆的碗裡各舀了一小勺以後才坐定下來。
“放心吧。還是那麼的好味，我之後來吃過很多次，生意比原先還好。晚來一個小時的話，許多澆頭就都賣光了。”她說著，稀里嘩啦地吃起來。這讓我覺得她身上那些陌生的部分稍微褪去了些。
“你很久沒有去過咖啡館了吧。”我問她。
“嗯，你們都不在，我自己去沒什麼意思。”她頭也不抬地回。
“你知道保羅先生死了麼?”我說。
“嗯?”她頓了頓，看看我，又繼續低頭吃麵，隔了會兒含著一口肉含糊地說，“怎麼儘是些這樣的事情。”
於是我把從胖子與大奇那兒聽來的故事拼湊起來，囫圇講完。“你說可怕不可怕，他死的那會兒並沒有人發現，死了以後也沒有人過問。”
“這沒什麼。”她說。
“你的心腸現在也越來越硬了。”我說。
“可不是麼。”她專心地吃著自己的面，好像其實事情都與她沒有什麼關係。我覺得有些沮喪，那種捉摸不定的陌生感倏然再現，弄得我完全不知所措起來。於是我們各自沉默了會兒，滿頭大汗地應付著放了太多辣椒的麵條。
“你還記得小傑麼?”她像是想起來什麼似的問我。
“記得。摩托車小哥。”我說。
“他得了癌症。”她輕描淡寫地說，但這會兒我知道她是故意裝成心不在焉的。
“還好麼?”
“也是今年過年的時候，新年裡，他突然打了個電話給我，說，大姐頭，我得癌症了。你能想像麼，就是他平常里那種大大咧咧毫不在乎的口氣，好像在說其他人的事情一樣。應該是淋巴系統出了問題，暫時死不了，但是活著的質量也不會高到哪裡去，那段時間裡都在醫院裡住著呢。”
“後來呢?”
“後來正好過情人節，他實在忍不住了，下午從醫院裡逃出來找我。我反正也沒有男友一起過節，就陪著他兩個人在外面溜達了一個下午。他說他最大的遺憾就是到死的時候竟然還是個處男，我說那找個病友吧。他說他找過了，二樓就是乳腺癌的病房，他白天特地跑過去看看有沒有女生，結果住著的都是過了更年期的中年婦女。他說得可生氣了，大姐頭，就沒有年輕女孩得癌症的麼!”她說，說著我們都笑起來，明明是難過的事情，卻忍不住笑得眼淚都要出來。這麼悲慘的事情，又發生在曾經每天見面的人身上，卻不知怎麼的像假的一樣。大概就是根本不能相信吧。
“之後就沒有再聽到他的消息了。”她說。
“現在是秋天了，沒有消息就算是最好的消息吧。”
“嗯。”她點點頭，把還剩下一點的麵條推到一旁，又專心喝起可樂來。她始終低著頭，於是我不時地看看她，她描著的眼線有些暈開。
“你真的為保羅先生的事感到難過麼?”她問我。
“說不上。剛聽到的時候當然覺得詫異，之後每次想起來，更多只是在自憐吧。”我不知怎麼地就用起了大奇的詞語來，“總能聯想起自己的處境。”
“我現在都能想起來我最後一次遇見他時的情形，那會兒我已經不在咖啡館做了，老虎也早從我們一起租的屋子裡搬出去了。有一天晚上我吃盒飯吃壞了肚子，大概是壞掉的豬肝吧，上吐下瀉。我打電話給老虎，他關機了，所以最後只好自己打車去醫院掛水。等到掛完水從急診間出來，天都快亮了。我想去對面的便利店裡買些水喝，結果隔著條馬路看見保羅先生。他一個人，正從裡面走出來。那天非常冷，他穿著件我們從未見過的棉襖，從頭裹到腳，像是問其他人借來的。我猜想他可能也是來看病的，他看起來極其糟糕，臉上全無血色可言，手裡抱著桶水，正是我想要買的那個牌子。就在他快要抬頭看到我的時候，我趕緊跳進一輛正巧開過來的計程車里。”
“尷尬?”
“不完全是。只是，他看起來那麼孤獨，簡直無藥可救，而當時的我應該算是他的同類吧。我們是一種人，但是一種人難免會有些彼此仇視。”她說。
“嗯。”
“所以他死了，這真的沒什麼。”她說，“那個情人節的下午，我陪著小傑去了復興公園，他穿著件厚厚的夾克，但是我看見裡面病號服的領子了，心裡就覺得很難過。回去的時候他說要走回去，我看他臉色一點都不好，就幫他叫了輛車，塞給他五十塊錢。沒有其他任何事情是我可以幫到他的了。”
這時候店裡已經聚攏起更多人，他們在我們身邊走來走去，有很多下班後獨自來吃碗麵的人，他們一邊對付著面前的食物，一邊緊緊盯著手機或者報紙上的新聞，吃完以後心無旁騖地推開椅子離去。我們身邊的兩個女孩則始終保持著飛快的語速交談。短髮的女孩說她媽媽的同事為她介紹男朋友，家裡沒有房子的想都不要想，直接就被她媽媽攔截掉了。另一個濃妝的女孩說她的媽媽說不能嫁給醫生，因為醫生是要三班倒的，而且醫院裡面那麼多小護士天天盯著，這可怎麼吃得消。
我們倆互相交換了一個眼神。
“你看，其實也沒有那麼難。”我說。
“切。”她撇撇嘴。
其實我真的是這樣想的。看她們說得起勁，幾乎連筷子都來不及動，面前的兩碗面簡直要脹開來。我不由擔憂起來，要是阿婆還在，一定會當堂讓她倆難堪的。
剛坐定，我就四處張望找那位阿婆。阿婆是這家店的老闆，平日裡每天都坐在門口收錢。這兒的面與其他地方不一樣，湯特別鮮美，據說是她每天清晨起床親自熬的，祖傳的秘方，其他地方學都學不來。她脾氣不好，對客人們從來不給什麼好臉色，看到剩下很多沒有吃完的更是會當面咒罵幾句。但若稍微對她說兩句好話，她又會多送一碟醬菜到桌上。典型的刀子嘴豆腐心性格。
“忘了告訴你，阿婆死了。”微微說。
“啊?怎麼了。”
“不清楚，也就是過年前那段時間吧。突然這兒就掛了張停業通知，聽這兒隔壁店裡的老闆娘說是阿婆死了，所以店也就關門了。我還真的傷感了一陣子呢，那會兒冬天裡最大的期盼就是來吃碗熱騰騰的面了，配上她自己熬的辣椒油。結果等到春天的時候，這兒又重新開了，是他們家裡長子重新接管了再做吧。你看那兒收錢的是他老婆。”她朝那兒努努嘴，我轉頭過去見著一個正在喝茶的中年女人，劉海燙得高高的，沒什麼表情。
說話間兩碗面端了上來，還跟原先一樣冒著油光，香氣撲鼻。微微起身伸手從筷筒里拿了兩副筷子出來，自然地用紙巾擦了擦，再遞給我。又從隔壁桌拿來辣椒，在我倆的碗裡各舀了一小勺以後才坐定下來。
“放心吧。還是那麼的好味，我之後來吃過很多次，生意比原先還好。晚來一個小時的話，許多澆頭就都賣光了。”她說著，稀里嘩啦地吃起來。這讓我覺得她身上那些陌生的部分稍微褪去了些。
“你很久沒有去過咖啡館了吧。”我問她。
“嗯，你們都不在，我自己去沒什麼意思。”她頭也不抬地回。
“你知道保羅先生死了麼?”我說。
“嗯?”她頓了頓，看看我，又繼續低頭吃麵，隔了會兒含著一口肉含糊地說，“怎麼儘是些這樣的事情。”
於是我把從胖子與大奇那兒聽來的故事拼湊起來，囫圇講完。“你說可怕不可怕，他死的那會兒並沒有人發現，死了以後也沒有人過問。”
“這沒什麼。”她說。
“你的心腸現在也越來越硬了。”我說。
“可不是麼。”她專心地吃著自己的面，好像其實事情都與她沒有什麼關係。我覺得有些沮喪，那種捉摸不定的陌生感倏然再現，弄得我完全不知所措起來。於是我們各自沉默了會兒，滿頭大汗地應付著放了太多辣椒的麵條。
“你還記得小傑麼?”她像是想起來什麼似的問我。
“記得。摩托車小哥。”我說。
“他得了癌症。”她輕描淡寫地說，但這會兒我知道她是故意裝成心不在焉的。
“還好麼?”
“也是今年過年的時候，新年裡，他突然打了個電話給我，說，大姐頭，我得癌症了。你能想像麼，就是他平常里那種大大咧咧毫不在乎的口氣，好像在說其他人的事情一樣。應該是淋巴系統出了問題，暫時死不了，但是活著的質量也不會高到哪裡去，那段時間裡都在醫院裡住著呢。”
“後來呢?”
“後來正好過情人節，他實在忍不住了，下午從醫院裡逃出來找我。我反正也沒有男友一起過節，就陪著他兩個人在外面溜達了一個下午。他說他最大的遺憾就是到死的時候竟然還是個處男，我說那找個病友吧。他說他找過了，二樓就是乳腺癌的病房，他白天特地跑過去看看有沒有女生，結果住著的都是過了更年期的中年婦女。他說得可生氣了，大姐頭，就沒有年輕女孩得癌症的麼!”她說，說著我們都笑起來，明明是難過的事情，卻忍不住笑得眼淚都要出來。這麼悲慘的事情，又發生在曾經每天見面的人身上，卻不知怎麼的像假的一樣。大概就是根本不能相信吧。
“之後就沒有再聽到他的消息了。”她說。
“現在是秋天了，沒有消息就算是最好的消息吧。”
“嗯。”她點點頭，把還剩下一點的麵條推到一旁，又專心喝起可樂來。她始終低著頭，於是我不時地看看她，她描著的眼線有些暈開。
“你真的為保羅先生的事感到難過麼?”她問我。
“說不上。剛聽到的時候當然覺得詫異，之後每次想起來，更多只是在自憐吧。”我不知怎麼地就用起了大奇的詞語來，“總能聯想起自己的處境。”
“我現在都能想起來我最後一次遇見他時的情形，那會兒我已經不在咖啡館做了，老虎也早從我們一起租的屋子裡搬出去了。有一天晚上我吃盒飯吃壞了肚子，大概是壞掉的豬肝吧，上吐下瀉。我打電話給老虎，他關機了，所以最後只好自己打車去醫院掛水。等到掛完水從急診間出來，天都快亮了。我想去對面的便利店裡買些水喝，結果隔著條馬路看見保羅先生。他一個人，正從裡面走出來。那天非常冷，他穿著件我們從未見過的棉襖，從頭裹到腳，像是問其他人借來的。我猜想他可能也是來看病的，他看起來極其糟糕，臉上全無血色可言，手裡抱著桶水，正是我想要買的那個牌子。就在他快要抬頭看到我的時候，我趕緊跳進一輛正巧開過來的計程車里。”
“尷尬?”
“不完全是。只是，他看起來那麼孤獨，簡直無藥可救，而當時的我應該算是他的同類吧。我們是一種人，但是一種人難免會有些彼此仇視。”她說。
“嗯。”
“所以他死了，這真的沒什麼。”她說，“那個情人節的下午，我陪著小傑去了復興公園，他穿著件厚厚的夾克，但是我看見裡面病號服的領子了，心裡就覺得很難過。回去的時候他說要走回去，我看他臉色一點都不好，就幫他叫了輛車，塞給他五十塊錢。沒有其他任何事情是我可以幫到他的了。”
這時候店裡已經聚攏起更多人，他們在我們身邊走來走去，有很多下班後獨自來吃碗麵的人，他們一邊對付著面前的食物，一邊緊緊盯著手機或者報紙上的新聞，吃完以後心無旁騖地推開椅子離去。我們身邊的兩個女孩則始終保持著飛快的語速交談。短髮的女孩說她媽媽的同事為她介紹男朋友，家裡沒有房子的想都不要想，直接就被她媽媽攔截掉了。另一個濃妝的女孩說她的媽媽說不能嫁給醫生，因為醫生是要三班倒的，而且醫院裡面那麼多小護士天天盯著，這可怎麼吃得消。
我們倆互相交換了一個眼神。
“你看，其實也沒有那麼難。”我說。
“切。”她撇撇嘴。
其實我真的是這樣想的。看她們說得起勁，幾乎連筷子都來不及動，面前的兩碗面簡直要脹開來。我不由擔憂起來，要是阿婆還在，一定會當堂讓她倆難堪的。