第42頁
我甚至幾乎就要在陸的日記連載網站留言。他“死亡日記”中迴旋著的那種質樸旋律讓我感慨叢生。但我沒把眼淚或心動電郵給陸。因為我知道，在陸與傳媒合作開演的這場苦肉秀中，我本人也是一員。我警惕著：隨著這場苦肉秀一起潛入我們內心的，是鮮血和暴力。
如此判斷由不難推斷的結果引發而出：當成為道具的血漿被強行嵌入人性，當性情的率真、敏感被扭曲，當豐潤尋常的真實被扁平化，當一切以滿足速度的狂奔和獵奇的饑渴為先，當一切班駁過程及其由這樣的過程帶來的諸多意味變成惡俗不堪的簡單結論，不經意之間，所謂大眾文化和我們一起完成了一個以狂歡為其刺目包裝的“謀殺”：它掐死生命的平靜狀態，也把內心最深刻的恐懼大卸八塊；它斷絕了輸送給生命哲學的思考之氧，也乾乾脆脆拔掉了運往虛無之美的全部生命禮讚……就在這個上海版的“死亡直播”中，究竟有幾人能真正品味陸幼青綿密而複雜的人生反省乃至不乏深刻獨特的現世諷喻？不必特別惡意便可猜想，其實，更多的人是在數著分秒時針，滿懷殘酷期待，饑渴著100天之後會發生什麼？
至於媒體，則更是嚴陣以待，掐著秒表，貌似悲憫地在為一個年輕生命做著倒計時。這是怎樣殘酷的一個讀秒？
回家寫你的小說去
略薩 《略薩全集》 時代文藝出版社
回家，寫你的小說去
《略薩全集》一出就是十八卷。十八卷啊。
略薩被評論界稱之為“結構現實主義大師”。如此標籤，對一般讀者意義幾無。有意義的倒是那十八卷的體積。十八卷啊。
對一位作家來說，“體積”至少可以說明部分問題。中國作家如今雖已不再有可能靠一本書吃一輩子，但在產量、質量方面，兌水或敷衍，已是常規。
而那些從不熱衷於“吵嘴”或“高密度人際交往”的作家，情況則本份而且健康。比如上海的王安憶即如此。
作家其實就是要“坐家”。不坐著，而是站著或走著那是流浪漢或背包族。作家甚至需要相對寂寞，直至相對抑鬱。
有人問，在今天，作家應該幹什麼?有關如此提問題，我聽到的一個最樸素的回答：
回家——回家寫你的小說去!
——這個樸素的回答其實正是關於作家的一個真理。
我想成為一部機器new
羅伯特·希爾福斯 《一個戰時的審美主義者》 中央編譯出版社
我們每個人已經成為一部機器
該書序言寫的完全是譯校者本人個人感受。這很尋常——但如此尋常在今天已不多見。多見的是誇張的“公共語言”：如“著名”，如“連續榮登”，如“排行榜”……
公共語言曾經是一個人自我保護的最好武器。可今天，它的品性與垃圾品性已相去不遠，而且，還是那種最沒個性的垃圾。白色污染就是一種最沒個性的垃圾。相比而言，在網際網路上，就算那種鋒芒畢露的奇談怪論雖然也是垃圾，卻有個性。
該書譯校者石濤說，“紐約書評”常常會與“紐約時報書評版”混淆。而事實上二者相距霄壤——前者著眼於嚴肅的、嚴謹的、認真探討問題時地評論一本書，而後者則更多的是一種商業化評論。
事實上前者與後者各有價值。這兩種聲音今天都需要：沒有前者，心靈的嘈雜難有定音鼓；沒有後者，在商業欲望常常也是一個小人物全部生活驅動的今天，他又到哪裡去找自己的生存依據？
書中論文《安迪·沃荷的崛起》介紹安迪·沃荷。通常，人們將他稱之為“流行大師”。可在作家羅伯特·休斯精雕細刻的之下，安迪·沃荷慣有的冷漠風格與其內心深處的那條隱秘連線被清晰地描畫而出：
“據說，偉大的領導者總是推崇偉大的藝術家，誰能懷疑沃荷不是由命運選派來做這個時代的魯本斯，來為里根演奏貝爾尼尼的樂曲呢？”
安迪·沃荷有一句名言：“我想成為一部機器”。這句名言最能表現安迪·沃荷一貫的風格：驚人的勤奮和冷漠。在今天，不管好壞，很多人其實早已成為一部機器——只是大家對此尚不自覺罷。我們常常被動地成為了一部目標含混的機器。這是我們與安迪·沃荷最大區別?也是苟且者懦弱者與挑戰者弄潮者間的最大區別?
註定只是一場偷歡new
羅丹 《羅丹藝術論》 中國社會科學出版社
親愛的，我走了。先去看海，然後再說
可以將網絡寫作簡單分為兩種：即興、即時對話的那種叫“如面談”；長篇累黷、尖銳無忌陳述思想或觀點的那種，叫“平移”——將紙媒上的一切既成文本及其思路移挪到網上，換一個平台而已。
“如面談”網絡寫作是一種以“恣意”為本，恣意到就像說話，任性，自由，以至於大家一致將在BBS里的那種種言論稱之為“灌水”。在“網絡寫作”語境中，“灌水”或者“口水”，未必全是貶義。好比與校友在超市邂逅，熱絡親密自不必提。儘管名字、匿稱等等虛著，可下崗了，失業了，離婚了，第三者或廊橋了，遮遮掩掩，就沒什麼意思。它徑直就是好友親朋閒聊時的“唾星四濺”，海闊天空，漫無目的，一種最自由最歡暢的談興，盡興是這類“如面談”式寫作的基本狀態。請注意，誰也不難明白“唾星”通常只是在“盡興”的“鼓勵”下才可能彈跳而出?
如此判斷由不難推斷的結果引發而出：當成為道具的血漿被強行嵌入人性，當性情的率真、敏感被扭曲，當豐潤尋常的真實被扁平化，當一切以滿足速度的狂奔和獵奇的饑渴為先，當一切班駁過程及其由這樣的過程帶來的諸多意味變成惡俗不堪的簡單結論，不經意之間，所謂大眾文化和我們一起完成了一個以狂歡為其刺目包裝的“謀殺”：它掐死生命的平靜狀態，也把內心最深刻的恐懼大卸八塊；它斷絕了輸送給生命哲學的思考之氧，也乾乾脆脆拔掉了運往虛無之美的全部生命禮讚……就在這個上海版的“死亡直播”中，究竟有幾人能真正品味陸幼青綿密而複雜的人生反省乃至不乏深刻獨特的現世諷喻？不必特別惡意便可猜想，其實，更多的人是在數著分秒時針，滿懷殘酷期待，饑渴著100天之後會發生什麼？
至於媒體，則更是嚴陣以待，掐著秒表，貌似悲憫地在為一個年輕生命做著倒計時。這是怎樣殘酷的一個讀秒？
回家寫你的小說去
略薩 《略薩全集》 時代文藝出版社
回家，寫你的小說去
《略薩全集》一出就是十八卷。十八卷啊。
略薩被評論界稱之為“結構現實主義大師”。如此標籤，對一般讀者意義幾無。有意義的倒是那十八卷的體積。十八卷啊。
對一位作家來說，“體積”至少可以說明部分問題。中國作家如今雖已不再有可能靠一本書吃一輩子，但在產量、質量方面，兌水或敷衍，已是常規。
而那些從不熱衷於“吵嘴”或“高密度人際交往”的作家，情況則本份而且健康。比如上海的王安憶即如此。
作家其實就是要“坐家”。不坐著，而是站著或走著那是流浪漢或背包族。作家甚至需要相對寂寞，直至相對抑鬱。
有人問，在今天，作家應該幹什麼?有關如此提問題，我聽到的一個最樸素的回答：
回家——回家寫你的小說去!
——這個樸素的回答其實正是關於作家的一個真理。
我想成為一部機器new
羅伯特·希爾福斯 《一個戰時的審美主義者》 中央編譯出版社
我們每個人已經成為一部機器
該書序言寫的完全是譯校者本人個人感受。這很尋常——但如此尋常在今天已不多見。多見的是誇張的“公共語言”：如“著名”，如“連續榮登”，如“排行榜”……
公共語言曾經是一個人自我保護的最好武器。可今天，它的品性與垃圾品性已相去不遠，而且，還是那種最沒個性的垃圾。白色污染就是一種最沒個性的垃圾。相比而言，在網際網路上，就算那種鋒芒畢露的奇談怪論雖然也是垃圾，卻有個性。
該書譯校者石濤說，“紐約書評”常常會與“紐約時報書評版”混淆。而事實上二者相距霄壤——前者著眼於嚴肅的、嚴謹的、認真探討問題時地評論一本書，而後者則更多的是一種商業化評論。
事實上前者與後者各有價值。這兩種聲音今天都需要：沒有前者，心靈的嘈雜難有定音鼓；沒有後者，在商業欲望常常也是一個小人物全部生活驅動的今天，他又到哪裡去找自己的生存依據？
書中論文《安迪·沃荷的崛起》介紹安迪·沃荷。通常，人們將他稱之為“流行大師”。可在作家羅伯特·休斯精雕細刻的之下，安迪·沃荷慣有的冷漠風格與其內心深處的那條隱秘連線被清晰地描畫而出：
“據說，偉大的領導者總是推崇偉大的藝術家，誰能懷疑沃荷不是由命運選派來做這個時代的魯本斯，來為里根演奏貝爾尼尼的樂曲呢？”
安迪·沃荷有一句名言：“我想成為一部機器”。這句名言最能表現安迪·沃荷一貫的風格：驚人的勤奮和冷漠。在今天，不管好壞，很多人其實早已成為一部機器——只是大家對此尚不自覺罷。我們常常被動地成為了一部目標含混的機器。這是我們與安迪·沃荷最大區別?也是苟且者懦弱者與挑戰者弄潮者間的最大區別?
註定只是一場偷歡new
羅丹 《羅丹藝術論》 中國社會科學出版社
親愛的，我走了。先去看海，然後再說
可以將網絡寫作簡單分為兩種：即興、即時對話的那種叫“如面談”；長篇累黷、尖銳無忌陳述思想或觀點的那種，叫“平移”——將紙媒上的一切既成文本及其思路移挪到網上，換一個平台而已。
“如面談”網絡寫作是一種以“恣意”為本，恣意到就像說話，任性，自由，以至於大家一致將在BBS里的那種種言論稱之為“灌水”。在“網絡寫作”語境中，“灌水”或者“口水”，未必全是貶義。好比與校友在超市邂逅，熱絡親密自不必提。儘管名字、匿稱等等虛著，可下崗了，失業了，離婚了，第三者或廊橋了，遮遮掩掩，就沒什麼意思。它徑直就是好友親朋閒聊時的“唾星四濺”，海闊天空，漫無目的，一種最自由最歡暢的談興，盡興是這類“如面談”式寫作的基本狀態。請注意，誰也不難明白“唾星”通常只是在“盡興”的“鼓勵”下才可能彈跳而出?