第31頁
至於《寒冬夜行人》，則須順從卡氏的故事邏輯，把自己想像成那位“女讀者”或那位“男讀者”……直至乾脆把自己假設為那張“寬大的雙人床”?……隨便。
在《寒冬夜行人》的第三章，卡爾維諾假借他人之口反覆強調：“生活就是串味兒”。仔細想，“串味兒”既是“想像”的別稱，也是“想像”的要害。
調養文字
愷蒂 《書緣·情緣》 遼寧教育出版社訴盡平生雲水心，儘是春花秋月語假如文字也自有其生命，一個作者的文字就像他養大的“孩子”。
籠罩在這一比喻中，愷蒂對自己的文字施行何種調養、照料、呵護，其文字才有了現在也清澈、也沉潛、也豐富、也單純的模樣？我還沒想明白。
依我之見，在漢語寫作者中，如愷蒂一樣穩健燦爛兼有、資訊識見具佳者，並不多：說中年別戀，愷蒂說：白頭到老不難，爛漫很難，而現實最多的，是那種“努力著的不願宣布失敗的婚姻”（P93）；說窺視情結：愷蒂說：隱私有市場價值，遠非媒體一廂情願可以解釋，“所謂尊重別人隱私只是一個道德上的夢想，是一個大家為了禮貌而遵守但是內心裡又時時刻刻想打破的神話”（P168）；說英國文化的內斂，愷蒂說：英國文化最突出的一個特點在於，它有一種“表面上的溫文爾雅”，“大家喜歡的是有話憋在肚子裡的禮貌”（P266）；說男女平等的虛空，愷蒂說：“三十之後，男女之間的遊戲規則就變了”，“有人譏諷三十多歲的女人就像是一個急著等待受精的卵子，想的就是找老公，生孩子（P248）”……
讀完《書緣·情緣》，發現所謂愷蒂文字的乾淨，僅止表象。其內里品質，應是“妥帖”與“確切”。沒有這些，所謂“乾淨”也便無從說起。
某日與愷蒂fans交流閱讀《書緣·情緣》心得。出乎預料，該fans搖頭再三。問及因由，他直抒胸臆：不好看不好看不好看了，愷蒂已經去南非了……這等於說，很多讀者對愷蒂的喜愛，其實也是對沉潛、清澈、冷峻並幽默的英國散文的喜愛？
她們的故事
克拉克·舒曼 《不朽的音樂之魂》 貴州人民出版社他的故事，她的故事，我們的故事叢書共四種，傳主均為德國知名知識女性，包括著名俄裔學者、作家莎樂美，有十九世紀著名的女鋼琴家克拉克·舒曼，德國猶太哲學家、思想家漢娜·阿倫特，以及十八世紀德國才女卡洛琳·謝林。
“本世紀即將結束，統治了兩千多年的男人故事（His story）在一代又一代的知識女性的吶喊中變得蒼白無力，是時候了，是該拿起筆寫下我們的、她們的故事的時候了……”
這段話是該叢書主編徐菲所寫。她的話里好像憋著一口氣?
儘管……但是……
肯特·基思 《似非而是》 中信出版社
還是要建設，還是要行善事，還是要心存高遠
當“簡單”成為大眾需求之夢，滿足它，便是商機——從“手機”到“洋快餐”，證例多多，不說罷。
在圖書產品中，近年最著名的“簡單”便是那坨“奶酪”和那位“富爸爸”了，也可免談。唯一可說之處是，當那坨“奶酪”和那位“富爸爸”瞬間繁衍出無數後續版，進而成為一個全然無序的龐大“家族”後，老子、兒子、孫子輩分亂做一團……不像話。
一切都難以預料。誰也沒想到，“奶酷”、“富爸”之後美國人民還能對一本初版於十數年前的小書《似非而是》重新產生閱讀興趣——它“簡單”之至。在那五萬來字中，作者不過是為讀者開出了十數條老生常談。並且，就連闡述那十來條“戒律”，也被簡化到四個漢字：“儘管……但是……”
或許，正是這樣的簡單，使得讀者對它感覺親切？或許，在日漸焦慮、勞碌的都市生活中，“簡單”已成為現代都市人最嚮往的烏托邦？
“思想最博大的最大的人，可能會被頭腦最為狹隘的最小的人擊倒，但還是要心存高遠”；
“你如果成功，得到的會是假朋友和真敵人，但你還是要成功”；
“你如果行善事，人們會說你必定是出於自私的隱秘動機，但還是要行善事”；
“你窮數年之功建設起來的東西可能在一夜之間就被毀掉，但還是要建設”……
面對如此老生常談，我的揣測是，它之所以得以擊中現代人的情感軟肋，不過因為在一個在在劍拔弩張、標新立異的年代，“老生常談”已十分稀罕。
當然，諸如《似非而是》之類，“簡單”只是它的外表——其所言“是”或“非”，就像兩顆釘子，而當那兩顆釘子上被不同的讀者懸掛上不同心情的皮氅或禮帽時，“簡單”不再——美國人民對它重新煥發出的閱讀興趣即因此而來？順著作者肯特·基思的思路或句式，美國讀者在心中念念有詞：儘管自由、民主或許難免世貿大樓的倒塌，但是，還是要堅持自由民主？
在《寒冬夜行人》的第三章，卡爾維諾假借他人之口反覆強調：“生活就是串味兒”。仔細想，“串味兒”既是“想像”的別稱，也是“想像”的要害。
調養文字
愷蒂 《書緣·情緣》 遼寧教育出版社訴盡平生雲水心，儘是春花秋月語假如文字也自有其生命，一個作者的文字就像他養大的“孩子”。
籠罩在這一比喻中，愷蒂對自己的文字施行何種調養、照料、呵護，其文字才有了現在也清澈、也沉潛、也豐富、也單純的模樣？我還沒想明白。
依我之見，在漢語寫作者中，如愷蒂一樣穩健燦爛兼有、資訊識見具佳者，並不多：說中年別戀，愷蒂說：白頭到老不難，爛漫很難，而現實最多的，是那種“努力著的不願宣布失敗的婚姻”（P93）；說窺視情結：愷蒂說：隱私有市場價值，遠非媒體一廂情願可以解釋，“所謂尊重別人隱私只是一個道德上的夢想，是一個大家為了禮貌而遵守但是內心裡又時時刻刻想打破的神話”（P168）；說英國文化的內斂，愷蒂說：英國文化最突出的一個特點在於，它有一種“表面上的溫文爾雅”，“大家喜歡的是有話憋在肚子裡的禮貌”（P266）；說男女平等的虛空，愷蒂說：“三十之後，男女之間的遊戲規則就變了”，“有人譏諷三十多歲的女人就像是一個急著等待受精的卵子，想的就是找老公，生孩子（P248）”……
讀完《書緣·情緣》，發現所謂愷蒂文字的乾淨，僅止表象。其內里品質，應是“妥帖”與“確切”。沒有這些，所謂“乾淨”也便無從說起。
某日與愷蒂fans交流閱讀《書緣·情緣》心得。出乎預料，該fans搖頭再三。問及因由，他直抒胸臆：不好看不好看不好看了，愷蒂已經去南非了……這等於說，很多讀者對愷蒂的喜愛，其實也是對沉潛、清澈、冷峻並幽默的英國散文的喜愛？
她們的故事
克拉克·舒曼 《不朽的音樂之魂》 貴州人民出版社他的故事，她的故事，我們的故事叢書共四種，傳主均為德國知名知識女性，包括著名俄裔學者、作家莎樂美，有十九世紀著名的女鋼琴家克拉克·舒曼，德國猶太哲學家、思想家漢娜·阿倫特，以及十八世紀德國才女卡洛琳·謝林。
“本世紀即將結束，統治了兩千多年的男人故事（His story）在一代又一代的知識女性的吶喊中變得蒼白無力，是時候了，是該拿起筆寫下我們的、她們的故事的時候了……”
這段話是該叢書主編徐菲所寫。她的話里好像憋著一口氣?
儘管……但是……
肯特·基思 《似非而是》 中信出版社
還是要建設，還是要行善事，還是要心存高遠
當“簡單”成為大眾需求之夢，滿足它，便是商機——從“手機”到“洋快餐”，證例多多，不說罷。
在圖書產品中，近年最著名的“簡單”便是那坨“奶酪”和那位“富爸爸”了，也可免談。唯一可說之處是，當那坨“奶酪”和那位“富爸爸”瞬間繁衍出無數後續版，進而成為一個全然無序的龐大“家族”後，老子、兒子、孫子輩分亂做一團……不像話。
一切都難以預料。誰也沒想到，“奶酷”、“富爸”之後美國人民還能對一本初版於十數年前的小書《似非而是》重新產生閱讀興趣——它“簡單”之至。在那五萬來字中，作者不過是為讀者開出了十數條老生常談。並且，就連闡述那十來條“戒律”，也被簡化到四個漢字：“儘管……但是……”
或許，正是這樣的簡單，使得讀者對它感覺親切？或許，在日漸焦慮、勞碌的都市生活中，“簡單”已成為現代都市人最嚮往的烏托邦？
“思想最博大的最大的人，可能會被頭腦最為狹隘的最小的人擊倒，但還是要心存高遠”；
“你如果成功，得到的會是假朋友和真敵人，但你還是要成功”；
“你如果行善事，人們會說你必定是出於自私的隱秘動機，但還是要行善事”；
“你窮數年之功建設起來的東西可能在一夜之間就被毀掉，但還是要建設”……
面對如此老生常談，我的揣測是，它之所以得以擊中現代人的情感軟肋，不過因為在一個在在劍拔弩張、標新立異的年代，“老生常談”已十分稀罕。
當然，諸如《似非而是》之類，“簡單”只是它的外表——其所言“是”或“非”，就像兩顆釘子，而當那兩顆釘子上被不同的讀者懸掛上不同心情的皮氅或禮帽時，“簡單”不再——美國人民對它重新煥發出的閱讀興趣即因此而來？順著作者肯特·基思的思路或句式，美國讀者在心中念念有詞：儘管自由、民主或許難免世貿大樓的倒塌，但是，還是要堅持自由民主？