第80頁
‘我的歌已經唱完，
我已把詩琴收起。
歌聲與歌唱轉瞬即逝，
如籠在紫苜蓿上的
輕靈而縹緲的影子。
我的歌已經唱完，
我已把詩琴收起。
我曾歌唱如早起的畫眉，
鳴囀在露濕的灌木叢里。
可此刻我已經喑啞無語，
如一隻唱厭倦了的紅雀，
因為我喉里再沒有歌曲，
我已度盡我歌唱的日子。
我的歌已經唱完，
我已把詩琴收起。'
瑪利亞再也受不了了，急忙到爐邊盛滿了一大缽湯，把用勺子從鍋底濾出的她家大部分的肉末和蔬菜放了進去。馬丁鼓起勁坐起身子吃了起來。一面舀著一面叫瑪利亞放心，他決沒有夢囈，也沒有發燒。
瑪利亞離開之後他仍耷拉了兩肩陰鬱地坐在床邊，眼睛失神地望著，對一切都視而不見，直到一本雜誌撕破的封面把一道光芒射進了他漆黑的腦子裡。那份雜誌是早上送到的，還沒有拆開。他以為是《帕提農》，八月號的《帕提農》，上面一定有《蜉蝣》，要是布里森登能看見就好了!
他翻閱著雜誌，突然住了手。《蜉蝣》是以特稿形式刊登的，有豪華的題花和比亞茲榮①風格的邊框裝飾。題花一側是布里森登的照片，另一側是英國大使約翰·伐琉爵士的照片。一篇編輯部的介紹短文引用伐琉大使的話說：美國沒有詩人。《蜉蝣》的出版等於是《帕提農》一聲斷喝：看看這，約翰·伐琉爵士!雜誌把卡特萊特描寫為美國最偉大的評論家，並引用他的話說《蜉蝣》是美國有史以來最偉大的詩篇。最後編輯的前言以下面的話結束：我們對於《蜉蝣》的傑出之處還沒有完全認識;也許永遠也無法認識。但是我們再三拜讀此詩，對其詞語及結構總是驚訝莫名，我們驚訝布里森登先生的詞語從何而來，又如何聯屬成了此文。接下來就是那首詩。
①比亞茲萊(Audrev Beardsley，1872-1898)：英國唯美派藝術家，其黑白裝飾畫最為膾炙人口。代表作有為《亞瑟王之死》和王爾德的劇本《莎樂美》所作的插畫。
你死了倒好，布里老兄，馬丁喃喃地說，讓那雜誌從膝蓋之間滑落到地上。
那廉價、那庸俗真叫人要嘔吐，可馬丁卻又冷冰冰地覺得並不太想嘔吐。他倒希望自己能生氣，但他已沒有了生氣的力氣。他太麻木，血液太粘稠，流速達不到發脾氣所需要的理想的激動程度。可歸根到底，那又有什麼關係?這種現象和布里森登所藐視的資產階級社會的一切豈不正好合拍麼?
可憐的布里，馬丁內省道，他是永遠也不會原諒我了。
他打疊起精神，捧起了一個箱子，原來是用來裝打字紙的。他瀏覽了一下目錄，從裡面抽出了十一首他那朋友的詩，把它們橫著撕破又豎著撕破，扔進了字紙簍里。他懶洋洋地做著，做完又坐在床邊茫然地望著前面。
他不知道自己坐了多久，最後在他那一無所見的視覺里出現了一道白色的光，長長的，平躺的，很怪。他再看，那水平的光越來越清楚了，他看見了，原來是在太平洋白色的波濤之間的一道霧蒙蒙的珊瑚礁。然後他就在重重的浪花里看見了一隻獨木船--帶平衡翼的獨木船①。他在船尾看見一個掛著朱紅腰布的青銅色的年輕神靈，揮動著閃亮的槳片。他認出來了，那是莫提，塔提前長最小的兒子。地點是塔希提島②。那霧蒙蒙的珊瑚礁以外就是帕帕拉的美妙的土地，酋長的草屋就坐落在河口。那時已是黃昏，莫提打完魚要回家，正等著大浪來送他飛越珊瑚礁。這時馬萬也看見了自己，正按以前的習慣坐在獨木船前面，槳放在水裡，等候著莫提的命令，準備在那大潮的碧玉般的高牆從身後打來時不要命地划過去。然後，馬丁已不再是看客，而成了劃著名獨木船的自己。莫提大喊大叫，兩人在筆陡飛旋的碧玉高牆上拼命地劃著名槳。船船下海浪嘶嘶地怒吼著;有如噴著水氣的噴頭，空氣里瀰漫著飛濺的浪花，衝擊奔騰的喧譁聲此起彼伏，然後，獨木船便已漂浮在礁湖裡平靜的水面上。莫提哈哈大笑，眨巴著濺過眼裡的海水，然後兩人便划進了用碎珊瑚鋪成的海灘旁。那兒，在夕陽里，椰子樹的綠葉之間露出了一片金黃，那就是塔提的草屋子單打成的牆面。
①帶平衡翼的獨木船：這種土著獨木船兩側伸有架子，架上有浮木，用以穩定船身，以免傾側。
②塔希提島：南太平洋的一個小島，靠近社會群島。法國著名畫家高更曾在此居住，並以該島風景和人物為素材創作了許多名畫，此島因此被看作現存人間的伊甸園，為世人矚目。
那畫面談去了。他眼前出現了自己骯髒凌亂的房間。他努力想再看到塔希提，卻失敗了。他知道那裡有些樹叢里有歌聲，月光下還有姑娘們在舞蹈，但是他已看不見了。他看得見的只有那凌亂的書桌，打字機留下的空白，還有不曾擦洗過的窗玻璃。他呻吟了一聲，睡去了。
第四十一章
馬丁酣睡了一夜，一動不動，直到送早班郵件的郵遞員把他驚醒。他感到疲倦，沒精打采，只漫無目的地翻著郵件。一家強盜雜誌寄來了一個薄薄的信封，裡面有一張二十二元的支票。他為這筆錢已經催討了一年半。他注意到了那個數字，卻無動於衷。以前那種發表作品收到支票時的激動已經沒有了。這份支票不像以前的支票，其中再沒有對遠大前程的預告。在他眼裡那只不過是二十二元錢的一張支票，可以買一點東西吃，如此而已。
同一批郵件里還有一張支票，是從紐約一家周刊寄來的，是一首幽默詩歌的稿酬，十塊錢，幾個月以前採用的。一個想法來到他心裡，他心平氣和地思考著。他不知道以後要做什麼，也不急於做什麼，但他卻非活下去不可，何況他還欠了一大批債。若是把他堆積在桌子底下的那一大堆稿件全部貼上郵票，重新打發出去旅行，會不會得到什麼回報呢?其中的一兩篇說不定能夠被採用，那就可以幫助他生活下去了。他決定作這筆投資。他到奧克蘭兌現了支票，買了十塊錢郵票。一想起回到那憋氣的小屋去做飯吃他就氣悶，於是第一次拒絕了考慮欠債的問題。他知道在屋裡可以用一毛五到兩毛錢做出一頓像樣的早飯，但是他卻進了論壇咖啡館，叫了一份兩元一客的早餐。他給了傳者一個兩毛五的硬幣，又花了五毛錢買了一包埃及香菸。那是他在露絲要求他戒菸之後第一次抽菸，不過現在他已經找不出理由不抽了，何況他還很想抽。錢算得了什麼?他用五分錢就可以買一包度浪牌菸葉和一些捲菸紙，自己卷四十支--可那又怎麼樣?此刻的錢，除了能夠立即買到手的東西以外，對他已經毫無意義。他沒有海圖，沒有船舵，也沒有海港可去，而隨波逐流意味著不用理會生活--生活只叫他痛苦。
日子一天天默默過去。他每天晚上照例睡八個小時。現在他在坐待更多支票寄來，只到日本料理去吃飯，一餐一毛錢。他消瘦的身子豐滿起來了，凹陷的雙頰平復了。他不再用短促的睡眠、過度的工作和刻苦的學習來折磨自己了。他什麼都不寫了，書本全關上了。他常常散步，長時間在山裡、在平靜的公園裡溜達。他沒有朋友，沒有熟人，也不結交朋友--沒有那種要求。他在等待某種衝動出現，好讓他停了擺的生活重新啟動。他不知道那啟動力會從哪兒來;他的生活就一直那麼沮喪、空虛、沒有計劃、無所事事。
我已把詩琴收起。
歌聲與歌唱轉瞬即逝，
如籠在紫苜蓿上的
輕靈而縹緲的影子。
我的歌已經唱完，
我已把詩琴收起。
我曾歌唱如早起的畫眉，
鳴囀在露濕的灌木叢里。
可此刻我已經喑啞無語，
如一隻唱厭倦了的紅雀，
因為我喉里再沒有歌曲，
我已度盡我歌唱的日子。
我的歌已經唱完，
我已把詩琴收起。'
瑪利亞再也受不了了，急忙到爐邊盛滿了一大缽湯，把用勺子從鍋底濾出的她家大部分的肉末和蔬菜放了進去。馬丁鼓起勁坐起身子吃了起來。一面舀著一面叫瑪利亞放心，他決沒有夢囈，也沒有發燒。
瑪利亞離開之後他仍耷拉了兩肩陰鬱地坐在床邊，眼睛失神地望著，對一切都視而不見，直到一本雜誌撕破的封面把一道光芒射進了他漆黑的腦子裡。那份雜誌是早上送到的，還沒有拆開。他以為是《帕提農》，八月號的《帕提農》，上面一定有《蜉蝣》，要是布里森登能看見就好了!
他翻閱著雜誌，突然住了手。《蜉蝣》是以特稿形式刊登的，有豪華的題花和比亞茲榮①風格的邊框裝飾。題花一側是布里森登的照片，另一側是英國大使約翰·伐琉爵士的照片。一篇編輯部的介紹短文引用伐琉大使的話說：美國沒有詩人。《蜉蝣》的出版等於是《帕提農》一聲斷喝：看看這，約翰·伐琉爵士!雜誌把卡特萊特描寫為美國最偉大的評論家，並引用他的話說《蜉蝣》是美國有史以來最偉大的詩篇。最後編輯的前言以下面的話結束：我們對於《蜉蝣》的傑出之處還沒有完全認識;也許永遠也無法認識。但是我們再三拜讀此詩，對其詞語及結構總是驚訝莫名，我們驚訝布里森登先生的詞語從何而來，又如何聯屬成了此文。接下來就是那首詩。
①比亞茲萊(Audrev Beardsley，1872-1898)：英國唯美派藝術家，其黑白裝飾畫最為膾炙人口。代表作有為《亞瑟王之死》和王爾德的劇本《莎樂美》所作的插畫。
你死了倒好，布里老兄，馬丁喃喃地說，讓那雜誌從膝蓋之間滑落到地上。
那廉價、那庸俗真叫人要嘔吐，可馬丁卻又冷冰冰地覺得並不太想嘔吐。他倒希望自己能生氣，但他已沒有了生氣的力氣。他太麻木，血液太粘稠，流速達不到發脾氣所需要的理想的激動程度。可歸根到底，那又有什麼關係?這種現象和布里森登所藐視的資產階級社會的一切豈不正好合拍麼?
可憐的布里，馬丁內省道，他是永遠也不會原諒我了。
他打疊起精神，捧起了一個箱子，原來是用來裝打字紙的。他瀏覽了一下目錄，從裡面抽出了十一首他那朋友的詩，把它們橫著撕破又豎著撕破，扔進了字紙簍里。他懶洋洋地做著，做完又坐在床邊茫然地望著前面。
他不知道自己坐了多久，最後在他那一無所見的視覺里出現了一道白色的光，長長的，平躺的，很怪。他再看，那水平的光越來越清楚了，他看見了，原來是在太平洋白色的波濤之間的一道霧蒙蒙的珊瑚礁。然後他就在重重的浪花里看見了一隻獨木船--帶平衡翼的獨木船①。他在船尾看見一個掛著朱紅腰布的青銅色的年輕神靈，揮動著閃亮的槳片。他認出來了，那是莫提，塔提前長最小的兒子。地點是塔希提島②。那霧蒙蒙的珊瑚礁以外就是帕帕拉的美妙的土地，酋長的草屋就坐落在河口。那時已是黃昏，莫提打完魚要回家，正等著大浪來送他飛越珊瑚礁。這時馬萬也看見了自己，正按以前的習慣坐在獨木船前面，槳放在水裡，等候著莫提的命令，準備在那大潮的碧玉般的高牆從身後打來時不要命地划過去。然後，馬丁已不再是看客，而成了劃著名獨木船的自己。莫提大喊大叫，兩人在筆陡飛旋的碧玉高牆上拼命地劃著名槳。船船下海浪嘶嘶地怒吼著;有如噴著水氣的噴頭，空氣里瀰漫著飛濺的浪花，衝擊奔騰的喧譁聲此起彼伏，然後，獨木船便已漂浮在礁湖裡平靜的水面上。莫提哈哈大笑，眨巴著濺過眼裡的海水，然後兩人便划進了用碎珊瑚鋪成的海灘旁。那兒，在夕陽里，椰子樹的綠葉之間露出了一片金黃，那就是塔提的草屋子單打成的牆面。
①帶平衡翼的獨木船：這種土著獨木船兩側伸有架子，架上有浮木，用以穩定船身，以免傾側。
②塔希提島：南太平洋的一個小島，靠近社會群島。法國著名畫家高更曾在此居住，並以該島風景和人物為素材創作了許多名畫，此島因此被看作現存人間的伊甸園，為世人矚目。
那畫面談去了。他眼前出現了自己骯髒凌亂的房間。他努力想再看到塔希提，卻失敗了。他知道那裡有些樹叢里有歌聲，月光下還有姑娘們在舞蹈，但是他已看不見了。他看得見的只有那凌亂的書桌，打字機留下的空白，還有不曾擦洗過的窗玻璃。他呻吟了一聲，睡去了。
第四十一章
馬丁酣睡了一夜，一動不動，直到送早班郵件的郵遞員把他驚醒。他感到疲倦，沒精打采，只漫無目的地翻著郵件。一家強盜雜誌寄來了一個薄薄的信封，裡面有一張二十二元的支票。他為這筆錢已經催討了一年半。他注意到了那個數字，卻無動於衷。以前那種發表作品收到支票時的激動已經沒有了。這份支票不像以前的支票，其中再沒有對遠大前程的預告。在他眼裡那只不過是二十二元錢的一張支票，可以買一點東西吃，如此而已。
同一批郵件里還有一張支票，是從紐約一家周刊寄來的，是一首幽默詩歌的稿酬，十塊錢，幾個月以前採用的。一個想法來到他心裡，他心平氣和地思考著。他不知道以後要做什麼，也不急於做什麼，但他卻非活下去不可，何況他還欠了一大批債。若是把他堆積在桌子底下的那一大堆稿件全部貼上郵票，重新打發出去旅行，會不會得到什麼回報呢?其中的一兩篇說不定能夠被採用，那就可以幫助他生活下去了。他決定作這筆投資。他到奧克蘭兌現了支票，買了十塊錢郵票。一想起回到那憋氣的小屋去做飯吃他就氣悶，於是第一次拒絕了考慮欠債的問題。他知道在屋裡可以用一毛五到兩毛錢做出一頓像樣的早飯，但是他卻進了論壇咖啡館，叫了一份兩元一客的早餐。他給了傳者一個兩毛五的硬幣，又花了五毛錢買了一包埃及香菸。那是他在露絲要求他戒菸之後第一次抽菸，不過現在他已經找不出理由不抽了，何況他還很想抽。錢算得了什麼?他用五分錢就可以買一包度浪牌菸葉和一些捲菸紙，自己卷四十支--可那又怎麼樣?此刻的錢，除了能夠立即買到手的東西以外，對他已經毫無意義。他沒有海圖，沒有船舵，也沒有海港可去，而隨波逐流意味著不用理會生活--生活只叫他痛苦。
日子一天天默默過去。他每天晚上照例睡八個小時。現在他在坐待更多支票寄來，只到日本料理去吃飯，一餐一毛錢。他消瘦的身子豐滿起來了，凹陷的雙頰平復了。他不再用短促的睡眠、過度的工作和刻苦的學習來折磨自己了。他什麼都不寫了，書本全關上了。他常常散步，長時間在山裡、在平靜的公園裡溜達。他沒有朋友，沒有熟人，也不結交朋友--沒有那種要求。他在等待某種衝動出現，好讓他停了擺的生活重新啟動。他不知道那啟動力會從哪兒來;他的生活就一直那麼沮喪、空虛、沒有計劃、無所事事。