第66頁
這一路的文學只是要用文學來表現人生，要用詩歌來描寫人生的呼號冤苦。老杜的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」一類的問題詩，便是這種文學的模範。張籍的天才高，故他的成績很高。他的社會樂府，上可以比杜甫，下可以比白居易。元結、元稹都不及他。
他的《董公詩》，雖受白居易的稱許，其實算不得好詩。他的《學仙詩》稍好一點，也只是平鋪直敘，沒有深刻的詩味。《學仙》的大略是：
樓觀開朱門，樹木連房廊。中有學仙人，少年休谷糧……自言天老書，秘覆雲錦囊。百年度一人，妄泄有災殃。每占有仙相，然後傳此方……守神保元氣，動息隨天罡。爐燒丹砂盡，晝夜候火光。藥成既服食，計日乘鸞凰。虛空無靈應……壽命多夭傷。身歿懼人見，夜埋山谷傍。求道慕靈異，不如守尋常。先王知其非，戒之在國章。
這樣敘述，竟是一篇有韻的散文，嚴格地說，不能叫做詩。但唐朝的皇帝自附於老子的後裔，尊道教為國教，煉丹求長生是貴族社會的一種風尚，公主貴婦人往往有入道院作女道士的，熱中的文人往往以隱居修道作求仕宦的捷徑。張籍這樣公然攻擊學仙，可以代表當日這班新文人的大膽的精神。
他的樂府新詩討論到不少的社會問題。其中有一組是關於婦人的問題的。他的詩很表示他對於婦人的同情，常常代婦人喊冤訴苦。試看他寫離別之苦：
離怨
切切重切切，秋風桂枝折。人當少年嫁，我當少年別。念君非征行，年年長遠途。妾身甘獨歿，高堂有舅姑。山川豈遙遠？行人自不返！
這是很嚴厲的責備男子。
妾薄命
薄命嫁得良家子，無事從軍去萬里……與君一日為夫婦，千年萬歲亦相守。君愛龍城征戰功，妾願青樓歡樂同（此處青樓並不指妓家，只泛指閨房）。人人各各有所欲，詎得將心入君腹！
這是公然承認婦人有她的正當要求，忍心不顧這種要求，便是不人道。
別離曲
行人結束出門去，幾時更踏門前路？憶昔君初納采時，不言身屬遼陽戍。早知今日當別離，成君家計良為誰？男兒生身自有役，那得誤我少年時？不如逐君征戰死：誰能獨老空閨里！
這樣承認婦人「少年時」應當愛護珍貴，與前一首相同。這三首都是很明白地攻擊「守活寡」的婚姻生活。
離婦
十載來夫家，閨門無瑕疵。薄命不生子，古制有分離（古禮有「無子去」之條）……堂上謝姑嫜，長跪請離辭。姑嫜見我往，將決復沉疑；與我古時釧，留我嫁時衣；高堂拊我身，哭我於路陲。——昔日初為婦，當君貧賤時，晝夜常紡績，不得事蛾眉；辛勤積黃金，濟君寒與飢。洛陽買大宅，邯鄲買侍兒；夫婿乘龍馬，出入有光儀。將為富家婦，永為子孫資。誰謂出君門，一身上車歸！——有子未必榮，無子坐生悲。為人莫作女，作女實難為！
這是公然攻擊「無子去」的野蠻禮制。男女之間的不平等，最無理的是因無子而出妻。張籍此詩是代婦女鳴不平的最有力的喊聲。
張籍有一篇《節婦吟》，雖然是一篇寓言，卻算得一篇最哀艷的情詩。當時李師道父子三世割據一方，是最跋扈的一個藩鎮。李師道大概慕張籍的名，想聘他去；張籍雖是一個窮瞎的太祝，卻不願就他的聘，故寄此詩去婉轉辭謝：
節婦吟 寄東平李司空師道
君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。——妾家高樓連苑起，良人執戟明光里（明光殿）。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。——還君明珠雙淚垂：何不相逢未嫁時！
這種詩有一底一面：底是卻聘，面是一首哀情詩。丟開了謎底，仍不失為一首絕好的情詩。這才叫做「言近而旨遠。」旨遠不難，難在言近。旨便是底子，言便是面子。凡不知謎底便不可懂的，都不成詩。
他的《商女詩》，大概是寫娼妓問題的，故白居易說此詩「可感悍婦仁」。可惜不傳了，集中現存《江南行》一首，寫的是江南水鄉的娼家生活。
他的《烏夜啼引》，用古代民間的一個迷信——「烏夜啼則遇赦」——作題目，描寫婦女的心理最真實、最懇切；在他的詩里，這一篇可算是最哀艷的了。
烏夜啼引
秦烏啼啞啞，
夜啼長安吏人家。
吏人得罪囚在獄，
傾家賣產將自贖。
少婦起聽夜啼烏，
知是官家有赦書，
下床心喜不重寐，
未明上堂賀舅姑。
少婦語啼烏：
汝啼慎勿虛！
借汝庭樹作高巢，
年年不令傷爾雛。
他不說這吏人是否冤枉，也不說後來他曾否得赦；他只描寫他家中少婦的憂愁、希冀——無可奈何之中的希冀。這首詩的見地與技術都是極高明的。
張籍不但寫婦女問題，他還作了許多別種社會問題的詩。他是個最富於同情心的人，對於當時的民間苦痛與官場變幻，都感覺深厚的同情。他的《沙堤行》與《傷歌行》都是記當時的政治狀態的。我們舉一篇為例：
傷歌行（元和中，楊憑貶臨賀尉）
黃門詔下促收捕，京兆尹系御史府。出門無復部曲隨，親戚相逢不容語。辭成謫尉南海州，受命不得須臾留。身著青衫騎惡馬，中門之外無送者。郵夫防吏急喧驅，往往驚墮馬蹄下。長安里中荒大宅，朱門已除十二戟。高堂舞榭鎖管弦，美人遙望西南天。
他的《董公詩》，雖受白居易的稱許，其實算不得好詩。他的《學仙詩》稍好一點，也只是平鋪直敘，沒有深刻的詩味。《學仙》的大略是：
樓觀開朱門，樹木連房廊。中有學仙人，少年休谷糧……自言天老書，秘覆雲錦囊。百年度一人，妄泄有災殃。每占有仙相，然後傳此方……守神保元氣，動息隨天罡。爐燒丹砂盡，晝夜候火光。藥成既服食，計日乘鸞凰。虛空無靈應……壽命多夭傷。身歿懼人見，夜埋山谷傍。求道慕靈異，不如守尋常。先王知其非，戒之在國章。
這樣敘述，竟是一篇有韻的散文，嚴格地說，不能叫做詩。但唐朝的皇帝自附於老子的後裔，尊道教為國教，煉丹求長生是貴族社會的一種風尚，公主貴婦人往往有入道院作女道士的，熱中的文人往往以隱居修道作求仕宦的捷徑。張籍這樣公然攻擊學仙，可以代表當日這班新文人的大膽的精神。
他的樂府新詩討論到不少的社會問題。其中有一組是關於婦人的問題的。他的詩很表示他對於婦人的同情，常常代婦人喊冤訴苦。試看他寫離別之苦：
離怨
切切重切切，秋風桂枝折。人當少年嫁，我當少年別。念君非征行，年年長遠途。妾身甘獨歿，高堂有舅姑。山川豈遙遠？行人自不返！
這是很嚴厲的責備男子。
妾薄命
薄命嫁得良家子，無事從軍去萬里……與君一日為夫婦，千年萬歲亦相守。君愛龍城征戰功，妾願青樓歡樂同（此處青樓並不指妓家，只泛指閨房）。人人各各有所欲，詎得將心入君腹！
這是公然承認婦人有她的正當要求，忍心不顧這種要求，便是不人道。
別離曲
行人結束出門去，幾時更踏門前路？憶昔君初納采時，不言身屬遼陽戍。早知今日當別離，成君家計良為誰？男兒生身自有役，那得誤我少年時？不如逐君征戰死：誰能獨老空閨里！
這樣承認婦人「少年時」應當愛護珍貴，與前一首相同。這三首都是很明白地攻擊「守活寡」的婚姻生活。
離婦
十載來夫家，閨門無瑕疵。薄命不生子，古制有分離（古禮有「無子去」之條）……堂上謝姑嫜，長跪請離辭。姑嫜見我往，將決復沉疑；與我古時釧，留我嫁時衣；高堂拊我身，哭我於路陲。——昔日初為婦，當君貧賤時，晝夜常紡績，不得事蛾眉；辛勤積黃金，濟君寒與飢。洛陽買大宅，邯鄲買侍兒；夫婿乘龍馬，出入有光儀。將為富家婦，永為子孫資。誰謂出君門，一身上車歸！——有子未必榮，無子坐生悲。為人莫作女，作女實難為！
這是公然攻擊「無子去」的野蠻禮制。男女之間的不平等，最無理的是因無子而出妻。張籍此詩是代婦女鳴不平的最有力的喊聲。
張籍有一篇《節婦吟》，雖然是一篇寓言，卻算得一篇最哀艷的情詩。當時李師道父子三世割據一方，是最跋扈的一個藩鎮。李師道大概慕張籍的名，想聘他去；張籍雖是一個窮瞎的太祝，卻不願就他的聘，故寄此詩去婉轉辭謝：
節婦吟 寄東平李司空師道
君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。——妾家高樓連苑起，良人執戟明光里（明光殿）。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。——還君明珠雙淚垂：何不相逢未嫁時！
這種詩有一底一面：底是卻聘，面是一首哀情詩。丟開了謎底，仍不失為一首絕好的情詩。這才叫做「言近而旨遠。」旨遠不難，難在言近。旨便是底子，言便是面子。凡不知謎底便不可懂的，都不成詩。
他的《商女詩》，大概是寫娼妓問題的，故白居易說此詩「可感悍婦仁」。可惜不傳了，集中現存《江南行》一首，寫的是江南水鄉的娼家生活。
他的《烏夜啼引》，用古代民間的一個迷信——「烏夜啼則遇赦」——作題目，描寫婦女的心理最真實、最懇切；在他的詩里，這一篇可算是最哀艷的了。
烏夜啼引
秦烏啼啞啞，
夜啼長安吏人家。
吏人得罪囚在獄，
傾家賣產將自贖。
少婦起聽夜啼烏，
知是官家有赦書，
下床心喜不重寐，
未明上堂賀舅姑。
少婦語啼烏：
汝啼慎勿虛！
借汝庭樹作高巢，
年年不令傷爾雛。
他不說這吏人是否冤枉，也不說後來他曾否得赦；他只描寫他家中少婦的憂愁、希冀——無可奈何之中的希冀。這首詩的見地與技術都是極高明的。
張籍不但寫婦女問題，他還作了許多別種社會問題的詩。他是個最富於同情心的人，對於當時的民間苦痛與官場變幻，都感覺深厚的同情。他的《沙堤行》與《傷歌行》都是記當時的政治狀態的。我們舉一篇為例：
傷歌行（元和中，楊憑貶臨賀尉）
黃門詔下促收捕，京兆尹系御史府。出門無復部曲隨，親戚相逢不容語。辭成謫尉南海州，受命不得須臾留。身著青衫騎惡馬，中門之外無送者。郵夫防吏急喧驅，往往驚墮馬蹄下。長安里中荒大宅，朱門已除十二戟。高堂舞榭鎖管弦，美人遙望西南天。