第137頁
快拿著行李上車，上車後坐下，不許說話，不許亂動、亂看。聽懂嗎？」嘰嘰喳喳、亂亂鬨鬨的聲音。12月寒冬，我僅穿著離家時候的薄毛衣、褲、毛線背心、藍布襯褲一套，面對牆站著，周身哆嗦，牙齒打戰。約一小時多，領隊人叫聲「轉身！把行李拿好，上車！」車上無燈光，四周用黑布遮蓋。我坐在行李上，車廂擠得滿滿。
大家都像停止了呼吸似的，鴉雀無聲，等待時間的過去，靜聽車子的行駛，任從管理人員的擺布。忽然車停了，像趕牛似的，有人大喊：「快些下車，快點！」黃昏過去，天色漆黑，約晚飯時間。下車後，已看不見什麼，只覺得是一大曠院，領隊又喊叫：「排好隊，拿好行李，不要說話，按次序往前走！」每人提攜行李，兩旁有人押著。在無燈光的黑夜裡，大家低頭默聲在黑路里一個接著一個地走著。走不遠，只見百步前面有人影，到我走近時，才知是電筒的光亮。一人大吼一聲：「站住！」另一人出示一大張名單，惡狠狠地問道：「你叫什麼名字？快說！」「董竹君。」我答。他用手指在名單上挨次點看後，用手向左一指，大喊一句：「放行，過去！」我立刻回想到，當年在上海和大女國瓊同去北四川路看蘇聯電影《伏爾加河船夫曲》，電影裡「貴族」們被俘虜時，挨次受檢查的情景。絕未想到這鏡頭而今呈現面前，輪到了自己。我當時一陣心酸，難以克制。接著進入樓房辦公室，一個女搜查員，像欠她債似地板著臉叫：「站住！把內外衣褲全脫光！」接著仔細地翻看行李。搜查完畢便給我一套犯人的黑布棉衣褲，受此人身侮辱已幾次了，忍不住老淚直流，此情此景終生難以忘懷！
犯人們各自急忙向指定的「號子」走去。這個「號子」的床板北京人稱為炕床，連我四人各占一角，夜間正好睡滿。次日又添新犯二人，擠得我們只好輪流坐夜。
白天大家面面相覷，各想各的。我則反覆思索：「為什麼要這樣大轉移？外面到底在搞些什麼？情況是怎樣？為什麼逮捕大批幹部？橫掃一切牛鬼蛇神，有無一定的範疇？或是無邊無際？否則，又出現了極左路線。黨在歷史上犯過極左路線的錯誤，曾有過慘痛的教訓。社會主義革命沒有先例，誰也難免不再犯錯誤。因此，革命的道路是曲折的，但是我相信前途是光明的！」我徹夜難眠，冥思通宵，隨意構成：
失道
經廟原是極高超，
方丈一時失遵道。
木魚聲亂經擱淺，
廟門香火信士少。
牢籠毀盡
碧血丹心染戰袍，
紅旗永豎萬代豪。
堅信大地春會到，
牢籠毀盡有一朝。一九六九年春初
不兩天，每到深夜總是聽到從大門方向傳來陰森森手銬、腳鐐「克嘟」，「克啷」的鐵鏈聲。這樣接連好幾天。我們「號子」里好奇的年輕人，不怕犯規，偷偷地爬上窗戶邊看邊回頭告訴我們說：「隱隱約約是有一個男的被押過來了！」有時也有女犯。本來大家擠得睡不好，此刻索性都不睡了。彼此輕聲細語討論外面到底在幹什麼？為何天天都有新犯進來？剛進來的兩個人側頭轉身緊張地看一下門上小洞後，放低嗓門說：「林彪說和蘇聯要打仗了，他下一個號令就要大遷移。」另外一人說：「什麼大遷移，還不是想趁此機會大抓人吧！」大家聽了，嘆口氣，不知所從。
次日又偷偷地談論，但都講不出什麼道理。一個新犯坐在炕板上，兩手往膝蓋上一擱，臉上居然露出微笑。有人問道：「你進這裡來倒似乎滿高興。」「當然，你們不知道，在外面二十四小時內，任何時候都有被抓走挨整、挨斗、挨打，不讓你睡覺，逼供信、疲勞轟炸的可能。這裡像保險箱，至少沒有這些擔憂了。」不幾天，這人被調到別的「號子」去了。監獄調動「號子」是常事，怕犯人共同住久了會合夥做壞事。
二、新「號子」與大演習
這監獄位於陶然亭鄰近的半步橋，是北京市公安局看守所。我們關押在東小樓二層樓房，有暖氣設備。進大門不幾步便是圓形的大辦公廳，廳里貼滿了毛主席語錄和標語，家具設備簡單，圍繞圓廳，有好多條「號子」胡同，胡同內兩旁有好幾個牢房。圓形放射狀的格局，便於對犯人監督管理。大門對面空地上另蓋有八間放風間，周圍磚牆，鐵絲網蓋頂。
我們的這間「號子」面積約三平方米多，沖鐵柵門對面有一扇小窗。離地約半尺高，有一塊板床，緊靠三面牆壁，這板床用途很廣，凡生活需要的桌椅等等都能代替。床前空地約有二尺寬，板床左角，有一隻無益鋁皮桶當馬桶使用。睡時必須頭沖門，嘴露被外，燈不熄，以便巡邏人從門上小洞裡監視。每周「放風」一兩次，犯人進入「放風」間後，隊長「克嗒！克嗒！」將門鎖上。集體放風回來時，隊長便會像趕牛羊一樣在後面叫喊：「快走！快！快快！」放風時間是二十分鐘。
這裡監管比較寬鬆，生活管理也比較正規。允許犯人彼此說話。伙食也較好些。
早餐玉米粥、鹹菜少許，多拿要挨罵，事實上，犯人總是設法儘可能多抓些。午飯、晚飯窩窩頭，每頓頂多兩個。一周有三四次細糧吃，一頓一碗粗米飯，或者黑面大饅頭一個。每周有幾次小肉了加蔬菜。逢年過節有大肉包兩個。拿飯菜、洗碗、倒馬桶，都是犯人自己輪流做。按月一次集體洗澡，每周一次縫縫補補，可以向隊長借用針線，每次最多兩根針，早飯後發給，黃昏時收回，犯人為爭取時間搶著做，頗為緊張。允許每月一次填寫單子，向家裡要衣物用品，但無一次如數收到的。有時望眼欲穿也收不到。我在獄中五年，由監獄轉給家裡送來的極其簡單的衣物和人民幣二十元。這二十元用來買草紙、肥皂、牙膏……漫長的五年僅花用了二十元，這是真夠節約了！犯人們非常節約，一塊肥皂用三個月，一筒牙膏用六個月，草紙則疊成約一寸半見方大小，因為每次填單要看隊長的臉色，經常受氣，因而只好這樣省著用。
大家都像停止了呼吸似的，鴉雀無聲，等待時間的過去，靜聽車子的行駛，任從管理人員的擺布。忽然車停了，像趕牛似的，有人大喊：「快些下車，快點！」黃昏過去，天色漆黑，約晚飯時間。下車後，已看不見什麼，只覺得是一大曠院，領隊又喊叫：「排好隊，拿好行李，不要說話，按次序往前走！」每人提攜行李，兩旁有人押著。在無燈光的黑夜裡，大家低頭默聲在黑路里一個接著一個地走著。走不遠，只見百步前面有人影，到我走近時，才知是電筒的光亮。一人大吼一聲：「站住！」另一人出示一大張名單，惡狠狠地問道：「你叫什麼名字？快說！」「董竹君。」我答。他用手指在名單上挨次點看後，用手向左一指，大喊一句：「放行，過去！」我立刻回想到，當年在上海和大女國瓊同去北四川路看蘇聯電影《伏爾加河船夫曲》，電影裡「貴族」們被俘虜時，挨次受檢查的情景。絕未想到這鏡頭而今呈現面前，輪到了自己。我當時一陣心酸，難以克制。接著進入樓房辦公室，一個女搜查員，像欠她債似地板著臉叫：「站住！把內外衣褲全脫光！」接著仔細地翻看行李。搜查完畢便給我一套犯人的黑布棉衣褲，受此人身侮辱已幾次了，忍不住老淚直流，此情此景終生難以忘懷！
犯人們各自急忙向指定的「號子」走去。這個「號子」的床板北京人稱為炕床，連我四人各占一角，夜間正好睡滿。次日又添新犯二人，擠得我們只好輪流坐夜。
白天大家面面相覷，各想各的。我則反覆思索：「為什麼要這樣大轉移？外面到底在搞些什麼？情況是怎樣？為什麼逮捕大批幹部？橫掃一切牛鬼蛇神，有無一定的範疇？或是無邊無際？否則，又出現了極左路線。黨在歷史上犯過極左路線的錯誤，曾有過慘痛的教訓。社會主義革命沒有先例，誰也難免不再犯錯誤。因此，革命的道路是曲折的，但是我相信前途是光明的！」我徹夜難眠，冥思通宵，隨意構成：
失道
經廟原是極高超，
方丈一時失遵道。
木魚聲亂經擱淺，
廟門香火信士少。
牢籠毀盡
碧血丹心染戰袍，
紅旗永豎萬代豪。
堅信大地春會到，
牢籠毀盡有一朝。一九六九年春初
不兩天，每到深夜總是聽到從大門方向傳來陰森森手銬、腳鐐「克嘟」，「克啷」的鐵鏈聲。這樣接連好幾天。我們「號子」里好奇的年輕人，不怕犯規，偷偷地爬上窗戶邊看邊回頭告訴我們說：「隱隱約約是有一個男的被押過來了！」有時也有女犯。本來大家擠得睡不好，此刻索性都不睡了。彼此輕聲細語討論外面到底在幹什麼？為何天天都有新犯進來？剛進來的兩個人側頭轉身緊張地看一下門上小洞後，放低嗓門說：「林彪說和蘇聯要打仗了，他下一個號令就要大遷移。」另外一人說：「什麼大遷移，還不是想趁此機會大抓人吧！」大家聽了，嘆口氣，不知所從。
次日又偷偷地談論，但都講不出什麼道理。一個新犯坐在炕板上，兩手往膝蓋上一擱，臉上居然露出微笑。有人問道：「你進這裡來倒似乎滿高興。」「當然，你們不知道，在外面二十四小時內，任何時候都有被抓走挨整、挨斗、挨打，不讓你睡覺，逼供信、疲勞轟炸的可能。這裡像保險箱，至少沒有這些擔憂了。」不幾天，這人被調到別的「號子」去了。監獄調動「號子」是常事，怕犯人共同住久了會合夥做壞事。
二、新「號子」與大演習
這監獄位於陶然亭鄰近的半步橋，是北京市公安局看守所。我們關押在東小樓二層樓房，有暖氣設備。進大門不幾步便是圓形的大辦公廳，廳里貼滿了毛主席語錄和標語，家具設備簡單，圍繞圓廳，有好多條「號子」胡同，胡同內兩旁有好幾個牢房。圓形放射狀的格局，便於對犯人監督管理。大門對面空地上另蓋有八間放風間，周圍磚牆，鐵絲網蓋頂。
我們的這間「號子」面積約三平方米多，沖鐵柵門對面有一扇小窗。離地約半尺高，有一塊板床，緊靠三面牆壁，這板床用途很廣，凡生活需要的桌椅等等都能代替。床前空地約有二尺寬，板床左角，有一隻無益鋁皮桶當馬桶使用。睡時必須頭沖門，嘴露被外，燈不熄，以便巡邏人從門上小洞裡監視。每周「放風」一兩次，犯人進入「放風」間後，隊長「克嗒！克嗒！」將門鎖上。集體放風回來時，隊長便會像趕牛羊一樣在後面叫喊：「快走！快！快快！」放風時間是二十分鐘。
這裡監管比較寬鬆，生活管理也比較正規。允許犯人彼此說話。伙食也較好些。
早餐玉米粥、鹹菜少許，多拿要挨罵，事實上，犯人總是設法儘可能多抓些。午飯、晚飯窩窩頭，每頓頂多兩個。一周有三四次細糧吃，一頓一碗粗米飯，或者黑面大饅頭一個。每周有幾次小肉了加蔬菜。逢年過節有大肉包兩個。拿飯菜、洗碗、倒馬桶，都是犯人自己輪流做。按月一次集體洗澡，每周一次縫縫補補，可以向隊長借用針線，每次最多兩根針，早飯後發給，黃昏時收回，犯人為爭取時間搶著做，頗為緊張。允許每月一次填寫單子，向家裡要衣物用品，但無一次如數收到的。有時望眼欲穿也收不到。我在獄中五年，由監獄轉給家裡送來的極其簡單的衣物和人民幣二十元。這二十元用來買草紙、肥皂、牙膏……漫長的五年僅花用了二十元，這是真夠節約了！犯人們非常節約，一塊肥皂用三個月，一筒牙膏用六個月，草紙則疊成約一寸半見方大小，因為每次填單要看隊長的臉色，經常受氣，因而只好這樣省著用。