第27頁
“氣味？”
“存摺沁入了氣味。不知該怎麼說好，反正……一股味兒、氣味。拿在手上，手也有氣味，怎麼洗也洗不掉，怎麼洗都沒用。沁到骨頭裡去了。至今……是啊……是這麼回事。”
她把右手舉到眼睛那兒，對著月光。
“歸根結蒂，”她說，“一切都白費勁了，什麼用也沒有。沁入存摺的味兒太厲害了，也沒拿去銀行，燒掉了。事情就這樣結束了。”
我嘆息一聲，不知道該怎麼談感想。我們默然無語，各自看不同的方向。
“那麼，”我說，“朋友怎麼樣了？”
“最終沒有退學，實際上也沒缺錢缺到那個地步。女孩子的話都是那樣，習慣於把自己的處境想得格外悽慘。傻氣透頂！”她又點上一支煙，看著我，“不過別再說這個了。你是第一個聽我說這事的，往後我想不會再說了，畢竟不是對誰都能說的事。”
“說完多少輕鬆些了？”
“是啊，”她微微一笑，“覺得好受多了。”
我躊躇了很長時間，幾次想把那個說出口，都轉念作罷。又是一陣躊躇。已很久沒這麼躊躇過了。我用手指肚久久地敲著帆布摺椅的扶手。想吸菸，煙盒已經空了。她臂肘拄著扶手，一直望著遠處。
“有一個請求。”我一咬牙開口道，“如果惹你不高興，我表示歉意，就請忘掉好了。但我總覺得……恐怕還是那樣做好些。一時表達不好。”
她依舊手托下巴，看著我說：“沒關係，說說看。如果我不中意馬上忘掉就是，你也馬上忘掉——這樣可以吧？”
我點點頭：“能讓我聞聞你手上的氣味麼？”
她以恍惚的眼神看我，手仍然托著下巴，隨後合目幾秒鐘，用手指揉了一下眼皮。
“可以的，”她說，“請！”她把托下巴的手拿開，伸到我面前。
我拿起她的手，像看手相那樣把手心對著自己。氣力完全從她手上退去，纖長的手指極為自然地稍稍朝內側蜷起。我把手合在她手上，不由想起自己十六七歲時的事。接著我彎下腰，把鼻尖輕輕碰在她手心上。一股賓館裡的香皂味兒。我掂量了一會她手的重量，之後悄悄放回連衣裙膝頭。
“怎麼樣？”她問。
“只有香皂味兒。”我說。
和她道別後，我返回房間，又給女友打了次電話。她沒接，唯獨信號音在我手中一遍又一遍響個不停。一如上次，但這也無妨。我讓幾百公里外的電話鈴反反覆覆發出響聲。現在我可以清楚地感覺到她就在電話機前。她確實在那裡。
我讓鈴響了二十五遍，然後放回聽筒。夜風搖曳著窗邊薄薄的紗簾，濤聲也傳來了。我再次拿起聽筒，重新撥動號碼盤，慢慢地撥。
去中國的小船
雪梨的綠色大街
雪梨的綠色大街
1
雪梨的綠色大街，並不如你從這名字上所想像的——我猜想你難免這樣想像——那麼漂亮。先不說別的，這條大街上一棵樹——哪怕一棵——也沒有。沒有糙坪沒有公園沒有飲水點，卻取名為“綠色大街”（greenstreet ）。至於原因，那就只有天曉得了。天都可能不曉得。
直言不諱地說，綠色大街即使在雪梨也是最煞風景的街。狹窄、擁擠、污穢、寒傖、破敗、環境惡劣、一股難聞味兒。且氣候差勁兒：夏天冷得要命，冬天熱得要死。
“夏天冷得要命冬天熱得要死”這說法是有些奇怪。因為，就算南半球和北半球季節相反，作為現實問題也應該熱的是夏天，冷的是冬天。也就是說，八月是冬天，二月是夏天。澳大利亞人都如此認為。
但是，作為我卻不能把事情想得這麼簡單，因為這裡邊有一個大問題：季節究竟是什麼？也就是說，是到十二月就是冬天呢，還是變冷了是冬天呢？
“那還不簡單，變冷了不就是冬天嗎！”或許你會這樣說。不過且慢，如果說變冷了就是冬天，那麼到底攝氏多少度以下是冬天呢？假如隆冬時節一連有幾天暖洋洋的日子，莫非就該說“變暖了就是春天”不成？
喏，糊塗了吧？
我也糊塗。
可是我認為“冬天就必須冷”這一想法未免過於片面，所以，即便為了打破周圍人的僵化觀念，也要把十二月至二月稱為冬天，將六月至八月喚作夏天。而這樣一來，就成了冬天熱夏天冷。
結果，周圍人都認為我是怪人。
不過也罷，隨別人怎麼看好了。還是說綠色大街吧。
2
前面也說了，雪梨的綠色大街即便在雪梨也是最煞風景的街，沒準在南半球都是最煞風景的。就說現在吧，在這十月里的一個下午，我正從位於一座大廈三樓的事務所窗口，往下打量綠色大街大約正中間那裡。
看見什麼了？
看見好多好多。
曬得黝黑的酒精中毒流浪漢正一條腿伸進污水溝里睡午覺——或動彈不得。
打扮新潮的無賴少年把鎖鏈揣進夾克口袋，弄得“嘩嘩啦啦”地在街上游來逛去。
毛掉了一牛的病貓在尋找垃圾箱。
七八歲小孩手持尖錐一個接一個猛扎汽車輪胎。
磚牆上千巴巴地沾著五顏六色的嘔吐物。
所有商店都幾乎落著鐵閘門。人們早已對這條街忍無可忍，關起店鋪逃之夭夭。至今仍營業的只有當鋪、酒館和“查莉”比薩餅店。
腳蹬高跟鞋的年輕女郎懷抱黑漆皮手袋，帶著“咔嗒咔嗒”刺耳的足音在路上全速行進，就好像被誰追趕似的，但根本沒人追趕。
兩條野狗在街心擦肩而過。一條由東向西，一條由西向東。都邊走邊看地面，擦肩而過時頭都不抬一下。
雪梨的綠色大街便是這樣一條街。我常常心想，假如必須在地球的什麼地方挖一個特大特大的屁股眼兒，那麼場所就非這裡莫屬了——這就是雪梨的綠色大街。
3
我在雪梨的綠色大街開事務所，當然有其相應的理由的。不是因為窮。這裡的房租固然便宜到極點，可是我不缺錢。不僅不缺，簡直多得花不過來，足可以一古腦兒買下雪梨繁華大街上的十幢十六層高的新大樓，甚至最新式的航空母艦連同五十架噴氣式戰機都不在話下。反正錢多得一看都心煩。畢竟父親是砂金王，兩年前給我扔下全部財產死了。
錢派不上用場，統統放進銀行，這下利息都用不完，所以又把利息也放進去，結果是利上生利，一想都煩得不行。
我所以在雪梨的綠色大街開事務所，是因為只要找在這裡，熟人什麼的就一個也不會找來。正經人斷不至於來什麼雪梨的綠色大街，大家都怕這條街怕得要命。因此，既沒有親戚來絮絮叨叨說三道四，又沒有喜歡指手劃腳的朋友來訪，眼睛專盯著錢的女孩也不會來。既沒有律師顧問來商量財產如何運作，又沒有銀行行長來寒暄致敬，羅爾斯—羅伊斯（註： Rolls-Royce，英國汽車公司及其商標名。）的推銷員也不至於抱著一堆宣傳資料來敲門。
“存摺沁入了氣味。不知該怎麼說好，反正……一股味兒、氣味。拿在手上，手也有氣味，怎麼洗也洗不掉，怎麼洗都沒用。沁到骨頭裡去了。至今……是啊……是這麼回事。”
她把右手舉到眼睛那兒，對著月光。
“歸根結蒂，”她說，“一切都白費勁了，什麼用也沒有。沁入存摺的味兒太厲害了，也沒拿去銀行，燒掉了。事情就這樣結束了。”
我嘆息一聲，不知道該怎麼談感想。我們默然無語，各自看不同的方向。
“那麼，”我說，“朋友怎麼樣了？”
“最終沒有退學，實際上也沒缺錢缺到那個地步。女孩子的話都是那樣，習慣於把自己的處境想得格外悽慘。傻氣透頂！”她又點上一支煙，看著我，“不過別再說這個了。你是第一個聽我說這事的，往後我想不會再說了，畢竟不是對誰都能說的事。”
“說完多少輕鬆些了？”
“是啊，”她微微一笑，“覺得好受多了。”
我躊躇了很長時間，幾次想把那個說出口，都轉念作罷。又是一陣躊躇。已很久沒這麼躊躇過了。我用手指肚久久地敲著帆布摺椅的扶手。想吸菸，煙盒已經空了。她臂肘拄著扶手，一直望著遠處。
“有一個請求。”我一咬牙開口道，“如果惹你不高興，我表示歉意，就請忘掉好了。但我總覺得……恐怕還是那樣做好些。一時表達不好。”
她依舊手托下巴，看著我說：“沒關係，說說看。如果我不中意馬上忘掉就是，你也馬上忘掉——這樣可以吧？”
我點點頭：“能讓我聞聞你手上的氣味麼？”
她以恍惚的眼神看我，手仍然托著下巴，隨後合目幾秒鐘，用手指揉了一下眼皮。
“可以的，”她說，“請！”她把托下巴的手拿開，伸到我面前。
我拿起她的手，像看手相那樣把手心對著自己。氣力完全從她手上退去，纖長的手指極為自然地稍稍朝內側蜷起。我把手合在她手上，不由想起自己十六七歲時的事。接著我彎下腰，把鼻尖輕輕碰在她手心上。一股賓館裡的香皂味兒。我掂量了一會她手的重量，之後悄悄放回連衣裙膝頭。
“怎麼樣？”她問。
“只有香皂味兒。”我說。
和她道別後，我返回房間，又給女友打了次電話。她沒接，唯獨信號音在我手中一遍又一遍響個不停。一如上次，但這也無妨。我讓幾百公里外的電話鈴反反覆覆發出響聲。現在我可以清楚地感覺到她就在電話機前。她確實在那裡。
我讓鈴響了二十五遍，然後放回聽筒。夜風搖曳著窗邊薄薄的紗簾，濤聲也傳來了。我再次拿起聽筒，重新撥動號碼盤，慢慢地撥。
去中國的小船
雪梨的綠色大街
雪梨的綠色大街
1
雪梨的綠色大街，並不如你從這名字上所想像的——我猜想你難免這樣想像——那麼漂亮。先不說別的，這條大街上一棵樹——哪怕一棵——也沒有。沒有糙坪沒有公園沒有飲水點，卻取名為“綠色大街”（greenstreet ）。至於原因，那就只有天曉得了。天都可能不曉得。
直言不諱地說，綠色大街即使在雪梨也是最煞風景的街。狹窄、擁擠、污穢、寒傖、破敗、環境惡劣、一股難聞味兒。且氣候差勁兒：夏天冷得要命，冬天熱得要死。
“夏天冷得要命冬天熱得要死”這說法是有些奇怪。因為，就算南半球和北半球季節相反，作為現實問題也應該熱的是夏天，冷的是冬天。也就是說，八月是冬天，二月是夏天。澳大利亞人都如此認為。
但是，作為我卻不能把事情想得這麼簡單，因為這裡邊有一個大問題：季節究竟是什麼？也就是說，是到十二月就是冬天呢，還是變冷了是冬天呢？
“那還不簡單，變冷了不就是冬天嗎！”或許你會這樣說。不過且慢，如果說變冷了就是冬天，那麼到底攝氏多少度以下是冬天呢？假如隆冬時節一連有幾天暖洋洋的日子，莫非就該說“變暖了就是春天”不成？
喏，糊塗了吧？
我也糊塗。
可是我認為“冬天就必須冷”這一想法未免過於片面，所以，即便為了打破周圍人的僵化觀念，也要把十二月至二月稱為冬天，將六月至八月喚作夏天。而這樣一來，就成了冬天熱夏天冷。
結果，周圍人都認為我是怪人。
不過也罷，隨別人怎麼看好了。還是說綠色大街吧。
2
前面也說了，雪梨的綠色大街即便在雪梨也是最煞風景的街，沒準在南半球都是最煞風景的。就說現在吧，在這十月里的一個下午，我正從位於一座大廈三樓的事務所窗口，往下打量綠色大街大約正中間那裡。
看見什麼了？
看見好多好多。
曬得黝黑的酒精中毒流浪漢正一條腿伸進污水溝里睡午覺——或動彈不得。
打扮新潮的無賴少年把鎖鏈揣進夾克口袋，弄得“嘩嘩啦啦”地在街上游來逛去。
毛掉了一牛的病貓在尋找垃圾箱。
七八歲小孩手持尖錐一個接一個猛扎汽車輪胎。
磚牆上千巴巴地沾著五顏六色的嘔吐物。
所有商店都幾乎落著鐵閘門。人們早已對這條街忍無可忍，關起店鋪逃之夭夭。至今仍營業的只有當鋪、酒館和“查莉”比薩餅店。
腳蹬高跟鞋的年輕女郎懷抱黑漆皮手袋，帶著“咔嗒咔嗒”刺耳的足音在路上全速行進，就好像被誰追趕似的，但根本沒人追趕。
兩條野狗在街心擦肩而過。一條由東向西，一條由西向東。都邊走邊看地面，擦肩而過時頭都不抬一下。
雪梨的綠色大街便是這樣一條街。我常常心想，假如必須在地球的什麼地方挖一個特大特大的屁股眼兒，那麼場所就非這裡莫屬了——這就是雪梨的綠色大街。
3
我在雪梨的綠色大街開事務所，當然有其相應的理由的。不是因為窮。這裡的房租固然便宜到極點，可是我不缺錢。不僅不缺，簡直多得花不過來，足可以一古腦兒買下雪梨繁華大街上的十幢十六層高的新大樓，甚至最新式的航空母艦連同五十架噴氣式戰機都不在話下。反正錢多得一看都心煩。畢竟父親是砂金王，兩年前給我扔下全部財產死了。
錢派不上用場，統統放進銀行，這下利息都用不完，所以又把利息也放進去，結果是利上生利，一想都煩得不行。
我所以在雪梨的綠色大街開事務所，是因為只要找在這裡，熟人什麼的就一個也不會找來。正經人斷不至於來什麼雪梨的綠色大街，大家都怕這條街怕得要命。因此，既沒有親戚來絮絮叨叨說三道四，又沒有喜歡指手劃腳的朋友來訪，眼睛專盯著錢的女孩也不會來。既沒有律師顧問來商量財產如何運作，又沒有銀行行長來寒暄致敬，羅爾斯—羅伊斯（註： Rolls-Royce，英國汽車公司及其商標名。）的推銷員也不至於抱著一堆宣傳資料來敲門。