第26頁
“以前養過馬爾他狗，”她說，“小孩子的時候。求父親買的。父母就我一個孩子，我沒有朋友，又不願意說話，就想有個玩的對象。你有兄弟？”
“有哥哥。”
“哥哥可好？”
“這——，怎麼說呢，已經七年沒見了。”
她不知從哪裡掏出煙來，吸了一支，繼續講馬爾他狗。
“總之，狗全部由我照料，八歲的時候。餵食、收拾糞便、遛、領去打針、抹跳虱粉，全部包攬下來，一天也沒斷過。同一張床上睡，洗澡時也一起……這樣一起過了八年，要好得很。我明白狗想什麼，狗也知道我想什麼。比如早上出門時說‘今天給你買冰淇淋回來’，那天傍晚它就在離家百米遠的地方等我。另外……”
“狗吃冰淇淋的？”我不由問道。
“吃的，當然。”她說，“那可是冰淇淋喲！”
“那是。”
“另外，在我傷心或情緒低落時，它還總是安慰我，做各種各樣的動作，明白？非常要好，好得不能再好。所以八年後它死時，我真不知道該怎麼辦，不知如何活下去。我想狗那方面也是同樣，假如反過來我先死了，它也會這樣覺得的。”
“死因是什麼呢？”
“腸堵塞。毛團堵在腸子裡，肚子脹鼓鼓的，瘦得嘎吧嘎吧的死了。痛苦了三天。”
“給醫生看了？”
“嗯，當然看了。但是晚了。知道晚了我就把它領回家，讓它死在我膝頭。死時一直看我的眼睛，死後也……看著。”
她像輕輕抱起看不見的狗似的，雙手在膝頭輕輕朝內側彎曲。
“死後過了四小時開始變硬。溫度漸漸離開身體，最後變得石頭一樣硬邦邦的……就那樣完了。”
她盯著膝頭的手，沉默有頃。我不知道往下如何展開，猶自眼望池面。
“屍體埋在了院子裡，”她繼續道，“院角的棣棠樹旁邊。父親給挖了個坑。五月的夜晚。坑不太深，大約七十厘米。我用自己最珍愛的毛衣把狗包起來放進木箱，威士忌箱或別的什麼箱子。裡邊還裝了好多東西：我和狗一起照的相、狗食、我的手帕、經常一起玩的網球、我的頭髮，還有存摺什麼的。”
“存摺？”
“嗯，是的，銀行的存摺。很小的時候開始存的，估計有三萬日元。狗死時候太悲痛了，覺得錢也好什麼也好都用不著了，就埋了起來。另外恐怕也有通過埋存摺來完整地確認自己的悲痛的心情。如果去火葬場的話，想必就一起燒了。實際上也是那樣好……”
她用指尖揩了下眼圈。
“那以後不知不覺過了一年。非常寂寞，就像心裡一下子開了個空洞，但還是活了下來。那倒也是，再怎麼樣，也沒有人因為狗死了而自殺。
“總而言之，對我來說那也是個小小的轉折期。就是說——怎麼說好呢——是悶在家裡不聲不響的少女開始睜眼看外面的時期。因我自己也隱約明白了長此下去是沒辦法活到久遠的將來的。所以，如今想來，狗的死在某種意義上也是一個象徵性事件。”
我在帆布摺椅上坐直身體，仰首看天。幾顆星星蹦了出來，看來明天是好天氣。
“噯，這話夠枯燥的吧？”她說，“很久很久以前，有個沉默寡言的少女——無非這樣的故事。”
“沒什麼枯燥的，”我說，“只是想喝啤酒。”
她笑了，把搭在椅背上的腦袋轉向我。我和她之間相隔不到二十厘米。每當她深呼吸時，其形狀姣好的辱房便在帆布摺椅中上下搖顫。我重新看游泳池。她看著我，半天沒有出聲。
“總之，”她繼續下文，“我開始一點點融入外面的世界。當然一開始並不順利，後來多少有了朋友，上學也不像以前那麼難受了。我只是搞不清：那是由於狗死了的緣故呢，還是說即使狗活著最後也仍要那樣呢？試著想了幾次，終究都沒想明白。
“到十七歲那年，我遇到了一點麻煩事。細說起來話長，總之是關於我最要好的朋友的。簡單說來，她父親由於出什麼問題被公司解僱了，學費支付不起。她全跟我說了。我上的學校是私立女校，學費相當高。再說你也知道，女校里女孩子向別人說出一切，對方是不能一聽了之的。即使不考慮這個因素，我也覺得十分不忍，很想幫她一點，哪怕錢再少。但沒有錢……那，你猜怎麼著？”
“把存摺挖了出來？”我說。
她聳聳肩：“別無他法。我也相當猶豫來著。但越想越覺得好像該那樣做。不是嗎？一邊是一籌莫展的朋友，一邊是死去的狗。死去的狗是不需要什麼錢的。若是你怎麼辦？”
我不知道。我既沒有一籌莫展的朋友，又沒有死去的狗。我說不知道：“那，可是一個人挖出來的？”
“嗯，是的，一個人挖的。也不好跟家裡人說。父母不曉得我把存摺埋了進去，挖之前必須先解釋埋的原因……明白吧？”
我說明白。
“趁父母出門，我從倉庫里拿來鐵鍬，一個人挖了起來。下過雨，土很軟，沒怎麼費力。呃——，前後花了十五六分鐘吧。挖著挖著鍬尖碰上了木箱。木箱沒有預想的那麼舊，感覺上就像一個星期前剛埋的。本來覺得埋很久很久了……木板白得厲害，真的像剛剛入土似的，原以為過了一年就變得黑乎乎了呢。其實是怎麼都無所謂的事，可是我總覺得應該有點差別才是。接著拿來拔釘器……打開蓋子。”
我等待著下文。沒有下文。她把下巴稍稍向前探起，默然無語。
“往下怎麼樣了？”我提醒道。
“打開蓋子，拿出存摺，又合上蓋子，把坑埋上。”她說。接著又是一陣沉默，空漠的沉默。
“有什麼感覺了？”我問。
“六月間一個陰沉沉的午後，雨不時星星點點地落下。”她說，“無論屋裡還是院子都悄無聲息。雖說下午三點剛過，卻像傍晚似的。天光很弱，模模糊糊的，很難把握距離。記得一根一根拔箱蓋釘子時，家裡電話鈴響了。鈴一次一次一次又一次——響了二十次。二十次喲！響聲就像有人在長走廊里慢慢走動，從某個角落出現，又消失在另一角落似的。”
沉默。
“打開箱蓋，看見了狗的臉，不能不看。埋時包狗的毛衣掀起來了，前肢和頭露了出來。因為橫躺著，鼻子牙齒耳朵都看見了。還有照片、網球、頭髮……等等。”
沉默。
“當時最讓我意外的，是自己一點都不害怕。為什麼不知道，反正一點都不怕。要是那時多少害怕一點，說不定更好受些，我覺得。也不是說必須害怕，但至少感到難過或傷心什麼的也好。但是……什麼也沒有，什麼感情也沒有，簡直就像去信箱取回報紙，感覺上。就連是不是真的、真真正正做了那件事都說不確切。肯定是因為很多很多事都記得太清楚了，肯定。單單只有氣味永遠剩了下來。”
“有哥哥。”
“哥哥可好？”
“這——，怎麼說呢，已經七年沒見了。”
她不知從哪裡掏出煙來，吸了一支，繼續講馬爾他狗。
“總之，狗全部由我照料，八歲的時候。餵食、收拾糞便、遛、領去打針、抹跳虱粉，全部包攬下來，一天也沒斷過。同一張床上睡，洗澡時也一起……這樣一起過了八年，要好得很。我明白狗想什麼，狗也知道我想什麼。比如早上出門時說‘今天給你買冰淇淋回來’，那天傍晚它就在離家百米遠的地方等我。另外……”
“狗吃冰淇淋的？”我不由問道。
“吃的，當然。”她說，“那可是冰淇淋喲！”
“那是。”
“另外，在我傷心或情緒低落時，它還總是安慰我，做各種各樣的動作，明白？非常要好，好得不能再好。所以八年後它死時，我真不知道該怎麼辦，不知如何活下去。我想狗那方面也是同樣，假如反過來我先死了，它也會這樣覺得的。”
“死因是什麼呢？”
“腸堵塞。毛團堵在腸子裡，肚子脹鼓鼓的，瘦得嘎吧嘎吧的死了。痛苦了三天。”
“給醫生看了？”
“嗯，當然看了。但是晚了。知道晚了我就把它領回家，讓它死在我膝頭。死時一直看我的眼睛，死後也……看著。”
她像輕輕抱起看不見的狗似的，雙手在膝頭輕輕朝內側彎曲。
“死後過了四小時開始變硬。溫度漸漸離開身體，最後變得石頭一樣硬邦邦的……就那樣完了。”
她盯著膝頭的手，沉默有頃。我不知道往下如何展開，猶自眼望池面。
“屍體埋在了院子裡，”她繼續道，“院角的棣棠樹旁邊。父親給挖了個坑。五月的夜晚。坑不太深，大約七十厘米。我用自己最珍愛的毛衣把狗包起來放進木箱，威士忌箱或別的什麼箱子。裡邊還裝了好多東西：我和狗一起照的相、狗食、我的手帕、經常一起玩的網球、我的頭髮，還有存摺什麼的。”
“存摺？”
“嗯，是的，銀行的存摺。很小的時候開始存的，估計有三萬日元。狗死時候太悲痛了，覺得錢也好什麼也好都用不著了，就埋了起來。另外恐怕也有通過埋存摺來完整地確認自己的悲痛的心情。如果去火葬場的話，想必就一起燒了。實際上也是那樣好……”
她用指尖揩了下眼圈。
“那以後不知不覺過了一年。非常寂寞，就像心裡一下子開了個空洞，但還是活了下來。那倒也是，再怎麼樣，也沒有人因為狗死了而自殺。
“總而言之，對我來說那也是個小小的轉折期。就是說——怎麼說好呢——是悶在家裡不聲不響的少女開始睜眼看外面的時期。因我自己也隱約明白了長此下去是沒辦法活到久遠的將來的。所以，如今想來，狗的死在某種意義上也是一個象徵性事件。”
我在帆布摺椅上坐直身體，仰首看天。幾顆星星蹦了出來，看來明天是好天氣。
“噯，這話夠枯燥的吧？”她說，“很久很久以前，有個沉默寡言的少女——無非這樣的故事。”
“沒什麼枯燥的，”我說，“只是想喝啤酒。”
她笑了，把搭在椅背上的腦袋轉向我。我和她之間相隔不到二十厘米。每當她深呼吸時，其形狀姣好的辱房便在帆布摺椅中上下搖顫。我重新看游泳池。她看著我，半天沒有出聲。
“總之，”她繼續下文，“我開始一點點融入外面的世界。當然一開始並不順利，後來多少有了朋友，上學也不像以前那麼難受了。我只是搞不清：那是由於狗死了的緣故呢，還是說即使狗活著最後也仍要那樣呢？試著想了幾次，終究都沒想明白。
“到十七歲那年，我遇到了一點麻煩事。細說起來話長，總之是關於我最要好的朋友的。簡單說來，她父親由於出什麼問題被公司解僱了，學費支付不起。她全跟我說了。我上的學校是私立女校，學費相當高。再說你也知道，女校里女孩子向別人說出一切，對方是不能一聽了之的。即使不考慮這個因素，我也覺得十分不忍，很想幫她一點，哪怕錢再少。但沒有錢……那，你猜怎麼著？”
“把存摺挖了出來？”我說。
她聳聳肩：“別無他法。我也相當猶豫來著。但越想越覺得好像該那樣做。不是嗎？一邊是一籌莫展的朋友，一邊是死去的狗。死去的狗是不需要什麼錢的。若是你怎麼辦？”
我不知道。我既沒有一籌莫展的朋友，又沒有死去的狗。我說不知道：“那，可是一個人挖出來的？”
“嗯，是的，一個人挖的。也不好跟家裡人說。父母不曉得我把存摺埋了進去，挖之前必須先解釋埋的原因……明白吧？”
我說明白。
“趁父母出門，我從倉庫里拿來鐵鍬，一個人挖了起來。下過雨，土很軟，沒怎麼費力。呃——，前後花了十五六分鐘吧。挖著挖著鍬尖碰上了木箱。木箱沒有預想的那麼舊，感覺上就像一個星期前剛埋的。本來覺得埋很久很久了……木板白得厲害，真的像剛剛入土似的，原以為過了一年就變得黑乎乎了呢。其實是怎麼都無所謂的事，可是我總覺得應該有點差別才是。接著拿來拔釘器……打開蓋子。”
我等待著下文。沒有下文。她把下巴稍稍向前探起，默然無語。
“往下怎麼樣了？”我提醒道。
“打開蓋子，拿出存摺，又合上蓋子，把坑埋上。”她說。接著又是一陣沉默，空漠的沉默。
“有什麼感覺了？”我問。
“六月間一個陰沉沉的午後，雨不時星星點點地落下。”她說，“無論屋裡還是院子都悄無聲息。雖說下午三點剛過，卻像傍晚似的。天光很弱，模模糊糊的，很難把握距離。記得一根一根拔箱蓋釘子時，家裡電話鈴響了。鈴一次一次一次又一次——響了二十次。二十次喲！響聲就像有人在長走廊里慢慢走動，從某個角落出現，又消失在另一角落似的。”
沉默。
“打開箱蓋，看見了狗的臉，不能不看。埋時包狗的毛衣掀起來了，前肢和頭露了出來。因為橫躺著，鼻子牙齒耳朵都看見了。還有照片、網球、頭髮……等等。”
沉默。
“當時最讓我意外的，是自己一點都不害怕。為什麼不知道，反正一點都不怕。要是那時多少害怕一點，說不定更好受些，我覺得。也不是說必須害怕，但至少感到難過或傷心什麼的也好。但是……什麼也沒有，什麼感情也沒有，簡直就像去信箱取回報紙，感覺上。就連是不是真的、真真正正做了那件事都說不確切。肯定是因為很多很多事都記得太清楚了，肯定。單單只有氣味永遠剩了下來。”