第25頁
去餐廳吃晚飯，四張餐桌已有人湊了上去，睡前到的那對中年男女也露面了，另外三桌由西裝革履的初老男人占據。遠遠看去，他們衣著打扮大同小異，年紀也大同小異，感覺上似乎是律師或醫生的聚會。在這賓館裡還是第一次見到團體客人。但不管怎樣，他們給餐廳帶來了應有的生機。
我坐在早上那個靠窗座位，看食譜前先要了杯不攙水的蘇格蘭威士忌。舔威士忌的時間裡，腦袋多少清慡起來。記憶的殘片被一片接一片埋進相應的場所——連續三天雨，早上到現在只吃了一盤煎蛋卷，在圖書室遇上一個女子，眼鏡打壞了……
喝完威士忌，我掃了一遍食譜，點了湯、色拉和魚。食慾雖然照舊沒有，可也不能一天只吃一盤煎蛋卷。點罷菜，喝口冷水把嘴裡的威士忌味兒消掉，之後再次環視餐廳。還是沒有那個女子的身影。我舒了口長氣，同時也頗有些失望。自己也搞不清是不是想再見一次那個年輕女子。怎麼都無所謂。
接著，我開始想留在東京的女友。同她交往幾年了呢？一算，兩年三個月了。兩年三個月總好像是個不好分界的數字。認真想來，說不定我同她多交往了三個月。可是，我中意她，不存在任何——至少我這方面——分手的理由。
也許她會提出分手。想必會提出。對此我何言以對呢？算了，這種事怎麼考慮都很傻氣。就算我中意什麼，那東西也無任何意義。我中意去年聖誕節買的開司米毛衣，中意干喝高檔威士忌，中意高高的天花板和寬寬大大的床，中意吉米·奴恩的舊唱片……總之不過如此而已。我足以吸引她的證據卻是一個也沒有。
想到同她分手另找新女孩，我一陣心煩——一切的一切都要從頭開始。
我喟嘆一聲，什麼都不再往下想。無論怎麼想，事情該怎麼樣還是怎麼樣。
天完全黑了下來。窗前，海如黑布一般橫陳開去。雲層已七零八落，月光照著沙灘和白亮亮地摔碎的波浪。海灣那邊，輪船的黃色燈光撲朔迷離。衣著考究的男士們一桌桌斜舉葡萄酒瓶，或侃侃而談或高聲朗笑。我獨自默默吃魚。吃罷，惟魚刺剩下。奶油湯用麵包蘸著吃得乾乾淨淨。之後又拿刀把魚頭刺和魚身刺分開，平行擺在已變得雪白的盤子上。談不上有什麼意思，只是想這樣做。
不久，盤子撤下，咖啡端來。
開房門時，有紙片掉在地上。我用肩膀頂開門，抬起紙條。帶賓館標記的糙綠色便箋上用黑原子筆寫著小字。我關門坐在沙發上，點上一支煙，開始看便箋：
白天很抱歉。雨也停了，不去散步解解悶兒？如果可以，九點我在游泳池等您。
喝完一杯水，又看了一遍。一樣的語句。
游泳池？
這賓館的游泳池我很清楚，在後面山丘上。游是沒游，但看過幾次。池很大，三面環樹，一面可以俯視海。至少據我所知，那並非適合於散步的場所。想散步，海邊有幾條合適的路。
鍾指在八時二十分。但不管怎樣，事情並不令人煩惱。有人約見我，見就是了。倘場所是游泳池，反正就是游泳池。明天我就不在這裡了。
我給總台打電話，說有事明天要回去，剩下一天訂房請取消。對方說明白了：問題一個也沒有。我從立櫃和衣櫥里取出衣服，整齊地疊好放進旅行箱。比來時少了書的重量。八時四十分。
乘電梯下到大廳，走到門外。靜悄悄的夜，除了濤聲一無所聞，潮潤潤的西南風迎面吹來：回頭往上看，建築物的幾個窗口已透出黃色燈光。
我把運動衫袖口挽到臂肘，雙手插進褲袋，沿著鋪滿細沙的徐緩的坡路朝後面山丘爬去。及膝高的灌木叢沿路排開，高大的櫸樹遮天蔽日地展開初夏水靈靈的枝葉。
從溫室往左一拐有段石階。石階相當長，又陡。大約爬了三十階，來到游泳池所在的山丘。八時五十分。女子沒見影子。我喘了口粗氣，打開靠牆立著的帆布摺椅，確認不濕之後，弓身坐在上面。
游泳池的照明燈已經熄了，但由於山腰有水銀燈和月光，所以並不黑。游泳池有跳台，有安全監視台，有更衣室，有飲料亭，有供人曬太陽的糙坪。監視台旁邊堆著泳道隔繩和爬水板。到游泳旺季還要等幾天，卻滿滿灌了一池子水，想必是要進行檢查。水銀燈和月光各占一半的光亮將池面染成奇妙的色調，正中間漂浮著死蛾和櫸樹葉。
不熱也不冷。微風輕輕搖曳樹葉。吸足了雨水的綠色樹葉向周圍散發著清香。的確是個心曠神怡的夜晚。我把帆布摺椅靠背幾乎水平地放倒，仰面躺下，對著月亮吸菸。
女子來時，時針大約轉過九時十分。她腳上一雙白涼鞋，身穿正貼身的無袖連衣裙，連衣裙的顏色藍里透灰，帶有不近前細看幾乎看不出的粉紅色細條紋。她是從同入口正相反一側的樹木間出現的。我因一直注意入口那邊，以致她已經出現在視野一角，我都好一會沒覺察到。她沿著長長的池邊姍姍地朝我走來。
“對不起，”她說，“來半天了，沒想到在那邊散步時迷了路，把長筒襪都刮破了。”
她在我旁邊同樣打開帆布摺椅坐下，把右腿肚轉向我。絲襪腿肚正中間綻了一條線，長約十五厘米。身體前傾時，從開得很低的領口閃出白皙的辱房。
“白天真是抱歉，”我道歉說，“沒什麼惡意的。”
“啊，你說那個？那個已經可以了。忘掉好了，也沒有什麼的。”說著，女子把手心朝上齊齊地放在膝頭。
“夜色美妙至極，不是嗎？”
“是啊。”
“喜歡一個人也沒有的游泳池，靜悄悄的，一切都停止不動，像是什麼無機質……你呢？”
我眼望池面掠過的微波細浪。“倒也是。不過在我眼裡有點像死人似的，也許是月光的關係。”
“死屍？見過？”
“嗯，見過。溺死者的屍體。”
“什麼感覺？”
“像悄無人息的游泳池。”
她笑了。一笑，兩眼角聚起了皺紋。
“很久以前見到的，”我說，“小時候。被衝上岸的。雖是溺死者，屍體倒蠻夠漂亮。”
她用手指捅了捅頭髮的分fèng。看樣子剛洗過澡，頭髮一股洗髮液味兒。我把帆布摺椅靠背往上調到和她同一高度。
“喂，你養過狗？”女子問。
我有點驚訝，目光落在她臉上。稍頃，將視線重新投回池面。“沒有，沒養過。”
“一次也沒有？”
“嗯，一次也沒有。”
“討厭？”
“麻煩。又要遛，又要一起玩耍，又要做吃的東西，這個那個的。也不是怎麼討厭，只是覺得麻煩。”
“討厭麻煩囉？”
“討厭那一類麻煩。”
她似乎在默然思考什麼，我也沒作聲，櫸樹葉隨風在池面上慢慢滑行。
我坐在早上那個靠窗座位，看食譜前先要了杯不攙水的蘇格蘭威士忌。舔威士忌的時間裡，腦袋多少清慡起來。記憶的殘片被一片接一片埋進相應的場所——連續三天雨，早上到現在只吃了一盤煎蛋卷，在圖書室遇上一個女子，眼鏡打壞了……
喝完威士忌，我掃了一遍食譜，點了湯、色拉和魚。食慾雖然照舊沒有，可也不能一天只吃一盤煎蛋卷。點罷菜，喝口冷水把嘴裡的威士忌味兒消掉，之後再次環視餐廳。還是沒有那個女子的身影。我舒了口長氣，同時也頗有些失望。自己也搞不清是不是想再見一次那個年輕女子。怎麼都無所謂。
接著，我開始想留在東京的女友。同她交往幾年了呢？一算，兩年三個月了。兩年三個月總好像是個不好分界的數字。認真想來，說不定我同她多交往了三個月。可是，我中意她，不存在任何——至少我這方面——分手的理由。
也許她會提出分手。想必會提出。對此我何言以對呢？算了，這種事怎麼考慮都很傻氣。就算我中意什麼，那東西也無任何意義。我中意去年聖誕節買的開司米毛衣，中意干喝高檔威士忌，中意高高的天花板和寬寬大大的床，中意吉米·奴恩的舊唱片……總之不過如此而已。我足以吸引她的證據卻是一個也沒有。
想到同她分手另找新女孩，我一陣心煩——一切的一切都要從頭開始。
我喟嘆一聲，什麼都不再往下想。無論怎麼想，事情該怎麼樣還是怎麼樣。
天完全黑了下來。窗前，海如黑布一般橫陳開去。雲層已七零八落，月光照著沙灘和白亮亮地摔碎的波浪。海灣那邊，輪船的黃色燈光撲朔迷離。衣著考究的男士們一桌桌斜舉葡萄酒瓶，或侃侃而談或高聲朗笑。我獨自默默吃魚。吃罷，惟魚刺剩下。奶油湯用麵包蘸著吃得乾乾淨淨。之後又拿刀把魚頭刺和魚身刺分開，平行擺在已變得雪白的盤子上。談不上有什麼意思，只是想這樣做。
不久，盤子撤下，咖啡端來。
開房門時，有紙片掉在地上。我用肩膀頂開門，抬起紙條。帶賓館標記的糙綠色便箋上用黑原子筆寫著小字。我關門坐在沙發上，點上一支煙，開始看便箋：
白天很抱歉。雨也停了，不去散步解解悶兒？如果可以，九點我在游泳池等您。
喝完一杯水，又看了一遍。一樣的語句。
游泳池？
這賓館的游泳池我很清楚，在後面山丘上。游是沒游，但看過幾次。池很大，三面環樹，一面可以俯視海。至少據我所知，那並非適合於散步的場所。想散步，海邊有幾條合適的路。
鍾指在八時二十分。但不管怎樣，事情並不令人煩惱。有人約見我，見就是了。倘場所是游泳池，反正就是游泳池。明天我就不在這裡了。
我給總台打電話，說有事明天要回去，剩下一天訂房請取消。對方說明白了：問題一個也沒有。我從立櫃和衣櫥里取出衣服，整齊地疊好放進旅行箱。比來時少了書的重量。八時四十分。
乘電梯下到大廳，走到門外。靜悄悄的夜，除了濤聲一無所聞，潮潤潤的西南風迎面吹來：回頭往上看，建築物的幾個窗口已透出黃色燈光。
我把運動衫袖口挽到臂肘，雙手插進褲袋，沿著鋪滿細沙的徐緩的坡路朝後面山丘爬去。及膝高的灌木叢沿路排開，高大的櫸樹遮天蔽日地展開初夏水靈靈的枝葉。
從溫室往左一拐有段石階。石階相當長，又陡。大約爬了三十階，來到游泳池所在的山丘。八時五十分。女子沒見影子。我喘了口粗氣，打開靠牆立著的帆布摺椅，確認不濕之後，弓身坐在上面。
游泳池的照明燈已經熄了，但由於山腰有水銀燈和月光，所以並不黑。游泳池有跳台，有安全監視台，有更衣室，有飲料亭，有供人曬太陽的糙坪。監視台旁邊堆著泳道隔繩和爬水板。到游泳旺季還要等幾天，卻滿滿灌了一池子水，想必是要進行檢查。水銀燈和月光各占一半的光亮將池面染成奇妙的色調，正中間漂浮著死蛾和櫸樹葉。
不熱也不冷。微風輕輕搖曳樹葉。吸足了雨水的綠色樹葉向周圍散發著清香。的確是個心曠神怡的夜晚。我把帆布摺椅靠背幾乎水平地放倒，仰面躺下，對著月亮吸菸。
女子來時，時針大約轉過九時十分。她腳上一雙白涼鞋，身穿正貼身的無袖連衣裙，連衣裙的顏色藍里透灰，帶有不近前細看幾乎看不出的粉紅色細條紋。她是從同入口正相反一側的樹木間出現的。我因一直注意入口那邊，以致她已經出現在視野一角，我都好一會沒覺察到。她沿著長長的池邊姍姍地朝我走來。
“對不起，”她說，“來半天了，沒想到在那邊散步時迷了路，把長筒襪都刮破了。”
她在我旁邊同樣打開帆布摺椅坐下，把右腿肚轉向我。絲襪腿肚正中間綻了一條線，長約十五厘米。身體前傾時，從開得很低的領口閃出白皙的辱房。
“白天真是抱歉，”我道歉說，“沒什麼惡意的。”
“啊，你說那個？那個已經可以了。忘掉好了，也沒有什麼的。”說著，女子把手心朝上齊齊地放在膝頭。
“夜色美妙至極，不是嗎？”
“是啊。”
“喜歡一個人也沒有的游泳池，靜悄悄的，一切都停止不動，像是什麼無機質……你呢？”
我眼望池面掠過的微波細浪。“倒也是。不過在我眼裡有點像死人似的，也許是月光的關係。”
“死屍？見過？”
“嗯，見過。溺死者的屍體。”
“什麼感覺？”
“像悄無人息的游泳池。”
她笑了。一笑，兩眼角聚起了皺紋。
“很久以前見到的，”我說，“小時候。被衝上岸的。雖是溺死者，屍體倒蠻夠漂亮。”
她用手指捅了捅頭髮的分fèng。看樣子剛洗過澡，頭髮一股洗髮液味兒。我把帆布摺椅靠背往上調到和她同一高度。
“喂，你養過狗？”女子問。
我有點驚訝，目光落在她臉上。稍頃，將視線重新投回池面。“沒有，沒養過。”
“一次也沒有？”
“嗯，一次也沒有。”
“討厭？”
“麻煩。又要遛，又要一起玩耍，又要做吃的東西，這個那個的。也不是怎麼討厭，只是覺得麻煩。”
“討厭麻煩囉？”
“討厭那一類麻煩。”
她似乎在默然思考什麼，我也沒作聲，櫸樹葉隨風在池面上慢慢滑行。