第24頁
我覺得關鍵在於院子這個場所，於是決定試著深入一步。
“關於院子有什麼回憶對吧？”我說。
她默然地看自己的手，看了許久，實在看了許久。及至抬起臉時，她已找回了自己的步調。
“這麼問怕不公平吧？不是麼，長期住帶院子的房子，關於院子任憑誰都要有一兩個回憶的，是吧？”
“確實如此。”我承認，“那就算了，說別的好了。”
我再沒說什麼，頭轉向窗外，眼望繡球花。連日不停的雨將繡球花的顏色染得甚為明晰。
“對不起，”她說，“這點我想再多聽一聽。”
我叼煙擦燃火柴。“不過那是你的問題。這點你本身不是比我知道得更詳細嗎？”
香菸燃燒了一厘米，這時間裡，她只管沉默著。菸灰無聲地落進菸灰缸。
“你能看見什麼樣的……怎麼個程度的情形呢？”她問：
“我什麼也看不見，”我說，“假如靈感是這個意思的話。我一無所見，準確說來只是感覺，同摸黑踢東西一個樣。那裡有什麼自是曉得，至於什麼形狀什麼顏色卻無從得知。”
“可你剛才說了自己是行家啊！”
“我在寫文章，訪談錄啦、通訊報導啦，反正這類東西。文章是沒什麼價值，但畢竟是觀察人的工作。”
“原來這樣。”她說。
“那麼就到此為止吧。雨也停了，天機也泄露完了。來瓶啤酒什麼的吧？也算感謝你陪我消磨時間。”
“可是為什麼偏偏出現院子呢？”她說，“其他任憑多少都該有想得到的嘛，是吧？為什麼單提院子？”
“偶然。一來二去之間，有時候是會偶爾碰上真貨的。若是惹你不快，道歉就是。”
女子微笑道：“哪裡。喝啤酒吧！”
我朝男侍示意，要了兩瓶啤酒。茶几上的咖啡杯和糖壺被撤下，菸灰缸換了新的，隨之上來啤酒。玻璃杯冷凍得很徹底，四周掛滿白霜。女子往我杯里倒啤酒。我們略略把杯舉起，象徵性地乾杯。冰啤酒通過喉嚨時，頸後的凹坑竟針扎一般痛。
“你經常……做這種遊戲？”女子問，“說遊戲怕不合適？”
“是遊戲。”我說，“偶一為之。不過倒是相當累人的。”
“那又何苦？為了證實自己的能力？”
我聳聳肩：“跟你說，這算不得什麼能力。我既不是為靈感所誘導，也不是講述普遍真相，只不過把眼睛看到的事實作為事實說出來罷了。就算是有什麼比這更厲害的，那也不值得稱為能力。剛才也說了，我僅僅是把黑暗中隱隱約約感覺到的變成含含糊糊的話語而已。純屬遊戲。而能力是截然有別的東西。”
“假如對方並不覺得是純屬遊戲呢？”
“你的意思是說，如果我無意間把對方身上某種不必要的什麼牽引出來的話？”
“啊，大致。”
我邊喝啤酒邊思索。
“很難認為會發生那樣的情況。”我說，“萬一發生了，那恐怕也不能說是什麼特殊事件，而是所有人際關係中日常發生的事，不是嗎？”
“是啊，”她說，“可能真是那樣。”
我們默默地喝啤酒。差不多該到撤離的時候了。我已筋疲力盡，頭痛也逐漸加劇。
“回房間躺一會。”我說，“我覺得自己總是多嘴多舌的，每每後悔不已。”
“沒關係，別往心裡去。開心得很。”
我點頭站起，正要拿茶几邊上的帳單，她迅速伸手按在我手上。手指很長，滑溜溜的，不涼也不熱。
“讓我付。”女子說，“讓你累得夠嗆，又拿了書。”
我略一遲疑，再次確認她手指的感觸。
“那，讓你破費了。”我說。
她輕輕抬手。我點點頭。我這側茶几上仍然整齊地排著五根火柴。
我徑直朝電梯那邊移步，那一瞬間有什麼攔住了我——是我最初在她身上感覺出的什麼。我還沒有完全解決它。我停住腳愣了片刻，終於決定把它解決掉。我折回茶几，站在她身旁。
“最後問一點可以麼？”我說。
她有些吃驚地揚臉看我：“嗯，可以的，請。”
“你為什麼總看右手呢？”
她條件反射地把目光落於右手，隨即抬頭看我，表情仿佛從她臉滑落了似的不知去向。剎那間一切都靜止了。她把右手扣在茶几上，手背朝上。
沉默如針一樣銳利地刺著我。四周空氣驟然一變。我在哪裡受了挫，但我不曉得我道出口的台詞到底什麼地方有錯，因此也不知道應如何向她道歉，只好雙手插兜站在那裡不動。
她以原有姿勢目不轉睛地凝視著我。良久，她轉開臉，目光落在茶几上。茶几上有空啤酒杯和她的手。看上去她確實希望我消失。
醒來時，床頭鍾針指六點。空調機失靈，加之做了個分外活龍活現的夢，出了一身汗。從意識清醒過來到手腳自如竟花了相當長時間。我像條魚一樣躺在熱烘烘濕乎乎的床單上望著窗外的天空。雨早已停止，遮蔽天空的淡淡的灰雲到處現出裂fèng。雲隨風走，緩緩穿過窗口，但見雲隙不斷微妙地改變其形狀。風自西南吹來。隨著雲的飄移，藍天部分急速擴大。靜靜望天的時間裡，發現其色調已不再那麼透明，遂不再望。總之天氣正在恢復。
我在枕頭上彎起脖子，又一次確認時間：六時十五分。但我搞不清是晚上六時十五分還是早上六時十五分。既像是傍晚，又像是清晨。打開電視自然立見分曉，卻又沒心緒特意走去電視那裡。
大概是傍晚，我暫且這樣判斷。上床時三點已過，總不至於睡十五個鐘頭。但那終究是大概，並無任何證據說明我就沒睡十五個鐘頭，就連沒睡二十七個鐘頭的證據也沒有。如此想來，不由十分傷感。
門外有誰說話，聽那口氣，似乎是誰對誰在發牢騷。時間流得極為緩慢。思考問題所花的時間格外之長。喉嚨乾渴得要命，而得知是乾渴竟費了半天時間。我拼出全身力氣翻身下床，一連喝了三杯壺裡的冷水。杯里的水有一半順著前胸落地，把灰地毯染成深色。水的清涼仿佛一直擴展到腦核。隨後我點燃一支煙。
往窗外看去，雲的陰影似乎比剛才濃了幾分。仍是傍晚，不可能不是傍晚。
我叼著煙，光身走進浴室，擰開淋浴噴頭。熱水出聲地拍打浴缸。舊浴缸，到處都像有裂fèng，金屬件也黃成了同一顏色。
我調好水溫，坐在浴缸沿上悵悵地看著被排水孔吸進去的熱水。不久煙吸短了，便摁進水裡熄掉。四肢酸軟得什麼似的。
但我還是沖了淋浴，洗了頭髮，順便颳了鬍鬚，心情多少有所好轉。之後推窗放進外面的空氣，又喝了一杯水，擦乾頭髮，看電視新聞。仍是傍晚，沒錯。不管怎麼說都不至於睡十五個小時。
“關於院子有什麼回憶對吧？”我說。
她默然地看自己的手，看了許久，實在看了許久。及至抬起臉時，她已找回了自己的步調。
“這麼問怕不公平吧？不是麼，長期住帶院子的房子，關於院子任憑誰都要有一兩個回憶的，是吧？”
“確實如此。”我承認，“那就算了，說別的好了。”
我再沒說什麼，頭轉向窗外，眼望繡球花。連日不停的雨將繡球花的顏色染得甚為明晰。
“對不起，”她說，“這點我想再多聽一聽。”
我叼煙擦燃火柴。“不過那是你的問題。這點你本身不是比我知道得更詳細嗎？”
香菸燃燒了一厘米，這時間裡，她只管沉默著。菸灰無聲地落進菸灰缸。
“你能看見什麼樣的……怎麼個程度的情形呢？”她問：
“我什麼也看不見，”我說，“假如靈感是這個意思的話。我一無所見，準確說來只是感覺，同摸黑踢東西一個樣。那裡有什麼自是曉得，至於什麼形狀什麼顏色卻無從得知。”
“可你剛才說了自己是行家啊！”
“我在寫文章，訪談錄啦、通訊報導啦，反正這類東西。文章是沒什麼價值，但畢竟是觀察人的工作。”
“原來這樣。”她說。
“那麼就到此為止吧。雨也停了，天機也泄露完了。來瓶啤酒什麼的吧？也算感謝你陪我消磨時間。”
“可是為什麼偏偏出現院子呢？”她說，“其他任憑多少都該有想得到的嘛，是吧？為什麼單提院子？”
“偶然。一來二去之間，有時候是會偶爾碰上真貨的。若是惹你不快，道歉就是。”
女子微笑道：“哪裡。喝啤酒吧！”
我朝男侍示意，要了兩瓶啤酒。茶几上的咖啡杯和糖壺被撤下，菸灰缸換了新的，隨之上來啤酒。玻璃杯冷凍得很徹底，四周掛滿白霜。女子往我杯里倒啤酒。我們略略把杯舉起，象徵性地乾杯。冰啤酒通過喉嚨時，頸後的凹坑竟針扎一般痛。
“你經常……做這種遊戲？”女子問，“說遊戲怕不合適？”
“是遊戲。”我說，“偶一為之。不過倒是相當累人的。”
“那又何苦？為了證實自己的能力？”
我聳聳肩：“跟你說，這算不得什麼能力。我既不是為靈感所誘導，也不是講述普遍真相，只不過把眼睛看到的事實作為事實說出來罷了。就算是有什麼比這更厲害的，那也不值得稱為能力。剛才也說了，我僅僅是把黑暗中隱隱約約感覺到的變成含含糊糊的話語而已。純屬遊戲。而能力是截然有別的東西。”
“假如對方並不覺得是純屬遊戲呢？”
“你的意思是說，如果我無意間把對方身上某種不必要的什麼牽引出來的話？”
“啊，大致。”
我邊喝啤酒邊思索。
“很難認為會發生那樣的情況。”我說，“萬一發生了，那恐怕也不能說是什麼特殊事件，而是所有人際關係中日常發生的事，不是嗎？”
“是啊，”她說，“可能真是那樣。”
我們默默地喝啤酒。差不多該到撤離的時候了。我已筋疲力盡，頭痛也逐漸加劇。
“回房間躺一會。”我說，“我覺得自己總是多嘴多舌的，每每後悔不已。”
“沒關係，別往心裡去。開心得很。”
我點頭站起，正要拿茶几邊上的帳單，她迅速伸手按在我手上。手指很長，滑溜溜的，不涼也不熱。
“讓我付。”女子說，“讓你累得夠嗆，又拿了書。”
我略一遲疑，再次確認她手指的感觸。
“那，讓你破費了。”我說。
她輕輕抬手。我點點頭。我這側茶几上仍然整齊地排著五根火柴。
我徑直朝電梯那邊移步，那一瞬間有什麼攔住了我——是我最初在她身上感覺出的什麼。我還沒有完全解決它。我停住腳愣了片刻，終於決定把它解決掉。我折回茶几，站在她身旁。
“最後問一點可以麼？”我說。
她有些吃驚地揚臉看我：“嗯，可以的，請。”
“你為什麼總看右手呢？”
她條件反射地把目光落於右手，隨即抬頭看我，表情仿佛從她臉滑落了似的不知去向。剎那間一切都靜止了。她把右手扣在茶几上，手背朝上。
沉默如針一樣銳利地刺著我。四周空氣驟然一變。我在哪裡受了挫，但我不曉得我道出口的台詞到底什麼地方有錯，因此也不知道應如何向她道歉，只好雙手插兜站在那裡不動。
她以原有姿勢目不轉睛地凝視著我。良久，她轉開臉，目光落在茶几上。茶几上有空啤酒杯和她的手。看上去她確實希望我消失。
醒來時，床頭鍾針指六點。空調機失靈，加之做了個分外活龍活現的夢，出了一身汗。從意識清醒過來到手腳自如竟花了相當長時間。我像條魚一樣躺在熱烘烘濕乎乎的床單上望著窗外的天空。雨早已停止，遮蔽天空的淡淡的灰雲到處現出裂fèng。雲隨風走，緩緩穿過窗口，但見雲隙不斷微妙地改變其形狀。風自西南吹來。隨著雲的飄移，藍天部分急速擴大。靜靜望天的時間裡，發現其色調已不再那麼透明，遂不再望。總之天氣正在恢復。
我在枕頭上彎起脖子，又一次確認時間：六時十五分。但我搞不清是晚上六時十五分還是早上六時十五分。既像是傍晚，又像是清晨。打開電視自然立見分曉，卻又沒心緒特意走去電視那裡。
大概是傍晚，我暫且這樣判斷。上床時三點已過，總不至於睡十五個鐘頭。但那終究是大概，並無任何證據說明我就沒睡十五個鐘頭，就連沒睡二十七個鐘頭的證據也沒有。如此想來，不由十分傷感。
門外有誰說話，聽那口氣，似乎是誰對誰在發牢騷。時間流得極為緩慢。思考問題所花的時間格外之長。喉嚨乾渴得要命，而得知是乾渴竟費了半天時間。我拼出全身力氣翻身下床，一連喝了三杯壺裡的冷水。杯里的水有一半順著前胸落地，把灰地毯染成深色。水的清涼仿佛一直擴展到腦核。隨後我點燃一支煙。
往窗外看去，雲的陰影似乎比剛才濃了幾分。仍是傍晚，不可能不是傍晚。
我叼著煙，光身走進浴室，擰開淋浴噴頭。熱水出聲地拍打浴缸。舊浴缸，到處都像有裂fèng，金屬件也黃成了同一顏色。
我調好水溫，坐在浴缸沿上悵悵地看著被排水孔吸進去的熱水。不久煙吸短了，便摁進水裡熄掉。四肢酸軟得什麼似的。
但我還是沖了淋浴，洗了頭髮，順便颳了鬍鬚，心情多少有所好轉。之後推窗放進外面的空氣，又喝了一杯水，擦乾頭髮，看電視新聞。仍是傍晚，沒錯。不管怎麼說都不至於睡十五個小時。