第28頁
沒有電話。
來信一撕了之。
安安靜靜。
4
我在雪梨的綠色大街開私家偵探事務所，就是說我是私家偵探。招牌上這樣寫道：
私家偵探，收費低廉
但只受理有趣之案件
招牌用平假名（註：日文字母的一種，原文是用平假名寫的。），寫當然有其道理，因為雪梨的綠色大街上認得漢字的人一個也沒有。
事務所是六張榻榻米大小的房間，髒得一塌糊塗，牆壁和天花板到處是令人討厭的黃斑。門安得差劫兒，開了很難關上，關了又不易打開。門玻璃上寫有“私家偵探事務所”字樣。門拉手上掛有一塊正反兩面分別寫有“住”與“不在”的牌子，“在”朝外時我在事務所，“不在”朝外時我外出。
不在事務所時的我或在隔壁睡午覺，或在比薩餅店一邊喝啤酒一邊同女服務員閒聊，非此即彼。“查莉”是個比我小几歲的可愛的女孩，有一半中國血統。雖說雪梨城很大，但一半是中國血統的女孩，除了“查莉”沒第二個。
我非常喜歡“查莉”。估計“查莉”也喜歡我，究竟如何不得而知。別人想什麼我哪裡曉得。
“私家偵探什麼的可有得賺？”“查莉”問我。
“不賺。”我回答，“有得賺不就是說有錢進來麼！”
“好個怪人。”“查莉”說。
“查莉”不知道我是大闊佬。
5
掛出“在”的牌子時，我大體坐在事務所的人造革沙發上邊喝啤酒邊聽格倫·古爾德的唱片。我特別喜歡格倫·古爾德的鋼琴，光他的唱片就有三十八張。
早上第一件事就是把六張唱片放在自動轉換唱機上，綿綿不斷地聽格倫·古爾德，喝啤酒。格倫·古爾德聽膩了，有時放平·克勞斯比的《白色聖誕節》。
“查莉”喜歡《AC／DC》。
6
說是“私家偵探所”，但幾乎沒什麼顧客。雪梨綠色大街的居民壓根兒沒想到要花錢解決什麼，況且他們要解決的問題實在太多，給人的感覺似乎與其一個一個解決，還不如相互協調來得快。總而言之，雪梨的綠色大街對於私家偵探來說決不是容易活命的地方。
偶爾，在“收費低廉”字樣的吸引下也有客人趕來，但大部分——當然是對我而言—— 都是無聊透頂的案件。
什麼“我家的雞兩天只生一次蛋是怎麼回事”啦，什麼“每天早上我家牛奶都被偷走請把犯人逮住”啦，什麼“朋友借錢不還請跟他好好說說叫他還回”啦，如此不一而足。
此類無聊委託我統統一推了事。還用說，我又不是為了照看誰家的小雞、牛奶和催還幾個小錢才當私家偵探的！我所追求的是更富有戲劇性的要案，比如身高兩米的鑲著藍色假眼的大管家開著黑漆高級轎車跑來說“為了保護伯爵千金的紅寶石您能助以一臂之力嗎”，要這等事件才行。
可是澳大利亞沒有什麼伯爵千金，休說伯爵，子爵男爵也沒一個。傷透腦筋！
這麼著，我每天每天都閒得發慌。或剪指甲，或聽格倫·占爾德的唱片，或修理已成古董的自動手槍，或在比薩餅店同“查莉”聊天，以此消磨時光。
“你別幹什麼私家偵探了，干點正經事兒如何？”“查莉”說，“印刷工什麼的。”
印刷工？那也不壞，我想，和“查莉”結婚當印刷工，不壞不壞。
但時下我仍是私家偵探。
7
一副羊模樣的小個子男人從門口進來是在星期五下午。羊模樣小個子一閃進屋，先確認是否有人盯梢，然後關門。門很難關嚴，我上前幫忙，兩人一起把門關好。
“您好！”小個子說。
“您好！”我應道，“您是……”
“請叫我羊男好了。”羊男說。
“初次見面，羊男先生。”
“初次見面。”羊男說，“您是私家偵探吧？”
“是的，我是私家偵探。”說罷，我關掉唱機，把格倫·古爾德的《創意曲》放回唱片架，收拾了空啤酒罐，把指甲鉗扔進抽屜，勸羊男坐在椅子上。
“我在找私家偵探。”羊男說。
“原來這樣。”
“但不曉得去哪裡才能找到。”
“呃呃。”
“在拐角那個比薩餅店提起來，那個女的告訴我來這裡就行。”
是“查莉”。
“那麼羊男先生，”我說，“請把事情說給我聽聽。”
8
羊男身穿羊皮罩衣。雖說是罩衣，但不是用粗紋布做的，而是地地道道的羊皮，尾巴和角都帶著，惟獨手、腳和臉的部位空缺。眼睛蒙著黑眼罩。我不明白這小子何苦非這副打扮不可。入秋到現在已有很多日子了，這副打扮肯定出汗不少，再說走起路來豈不要給小孩子們取笑？莫名其妙！
“要是熱的話，”我說，“就別客氣，唔——，就請把上衣脫下。”
“不不，不客氣，”羊男說，“早已經習慣了。”
“那麼羊男先生，”我重複道，“請把事情說給我聽聽。”
9
“其實我是想請您把我的耳朵找回來。”羊男說。
“耳朵？”
“就是我衣裳上連著的耳朵。喏，這裡！”說著，羊男手指腦袋的右上端，眼珠也同時往右上端翻去，“這邊的耳朵被揪掉了吧？”
的確，他的羊皮衣裳右側的耳朵——從我這邊看為左側——被揪掉不見了。左耳好端端連著。這以前我還一次也沒想過羊有怎樣的耳朵。羊耳那東西應該是扁平扁平的，忽扇忽扇地往兩邊支出，
“所以想請您把耳朵找回來。”羊男說。
我拿起桌子上的便箋和原子筆，用原子筆頭“橐橐”地敲著桌面。
“請談一下具體情況。”我說，“被揪掉是什麼時候？誰揪的？還有，你到底是誰？”
“被揪掉是三天前，羊博士揪的。還有，我是羊男。”
“得得。”
“對不起。”羊男說。
“再說詳細點兒好麼？”我說，“說是羊博士也罷誰也罷，我可是全然摸不著頭腦。”
“那麼就說詳細些吧。”羊男說，“在這個世界上，也許您不曉得，生活著大約三千個羊男。”
10
“在這個世界上，生活著大約三千個羊男。”羊男說。
“阿拉斯加也好玻利維亞也好坦尚尼亞也好冰島也好，到處都有羊男，但都不是類似秘密結社啦革命組織啦宗教團體啦那樣的存在，沒有會議沒有會刊。總之我們僅僅是羊男，僅僅希望作為羊男過和平日子，希望作為羊男想問題、作為羊男吃東西、作為羊男成家生子。正因如此，我們才成其為羊男。您明白了？”
來信一撕了之。
安安靜靜。
4
我在雪梨的綠色大街開私家偵探事務所，就是說我是私家偵探。招牌上這樣寫道：
私家偵探，收費低廉
但只受理有趣之案件
招牌用平假名（註：日文字母的一種，原文是用平假名寫的。），寫當然有其道理，因為雪梨的綠色大街上認得漢字的人一個也沒有。
事務所是六張榻榻米大小的房間，髒得一塌糊塗，牆壁和天花板到處是令人討厭的黃斑。門安得差劫兒，開了很難關上，關了又不易打開。門玻璃上寫有“私家偵探事務所”字樣。門拉手上掛有一塊正反兩面分別寫有“住”與“不在”的牌子，“在”朝外時我在事務所，“不在”朝外時我外出。
不在事務所時的我或在隔壁睡午覺，或在比薩餅店一邊喝啤酒一邊同女服務員閒聊，非此即彼。“查莉”是個比我小几歲的可愛的女孩，有一半中國血統。雖說雪梨城很大，但一半是中國血統的女孩，除了“查莉”沒第二個。
我非常喜歡“查莉”。估計“查莉”也喜歡我，究竟如何不得而知。別人想什麼我哪裡曉得。
“私家偵探什麼的可有得賺？”“查莉”問我。
“不賺。”我回答，“有得賺不就是說有錢進來麼！”
“好個怪人。”“查莉”說。
“查莉”不知道我是大闊佬。
5
掛出“在”的牌子時，我大體坐在事務所的人造革沙發上邊喝啤酒邊聽格倫·古爾德的唱片。我特別喜歡格倫·古爾德的鋼琴，光他的唱片就有三十八張。
早上第一件事就是把六張唱片放在自動轉換唱機上，綿綿不斷地聽格倫·古爾德，喝啤酒。格倫·古爾德聽膩了，有時放平·克勞斯比的《白色聖誕節》。
“查莉”喜歡《AC／DC》。
6
說是“私家偵探所”，但幾乎沒什麼顧客。雪梨綠色大街的居民壓根兒沒想到要花錢解決什麼，況且他們要解決的問題實在太多，給人的感覺似乎與其一個一個解決，還不如相互協調來得快。總而言之，雪梨的綠色大街對於私家偵探來說決不是容易活命的地方。
偶爾，在“收費低廉”字樣的吸引下也有客人趕來，但大部分——當然是對我而言—— 都是無聊透頂的案件。
什麼“我家的雞兩天只生一次蛋是怎麼回事”啦，什麼“每天早上我家牛奶都被偷走請把犯人逮住”啦，什麼“朋友借錢不還請跟他好好說說叫他還回”啦，如此不一而足。
此類無聊委託我統統一推了事。還用說，我又不是為了照看誰家的小雞、牛奶和催還幾個小錢才當私家偵探的！我所追求的是更富有戲劇性的要案，比如身高兩米的鑲著藍色假眼的大管家開著黑漆高級轎車跑來說“為了保護伯爵千金的紅寶石您能助以一臂之力嗎”，要這等事件才行。
可是澳大利亞沒有什麼伯爵千金，休說伯爵，子爵男爵也沒一個。傷透腦筋！
這麼著，我每天每天都閒得發慌。或剪指甲，或聽格倫·占爾德的唱片，或修理已成古董的自動手槍，或在比薩餅店同“查莉”聊天，以此消磨時光。
“你別幹什麼私家偵探了，干點正經事兒如何？”“查莉”說，“印刷工什麼的。”
印刷工？那也不壞，我想，和“查莉”結婚當印刷工，不壞不壞。
但時下我仍是私家偵探。
7
一副羊模樣的小個子男人從門口進來是在星期五下午。羊模樣小個子一閃進屋，先確認是否有人盯梢，然後關門。門很難關嚴，我上前幫忙，兩人一起把門關好。
“您好！”小個子說。
“您好！”我應道，“您是……”
“請叫我羊男好了。”羊男說。
“初次見面，羊男先生。”
“初次見面。”羊男說，“您是私家偵探吧？”
“是的，我是私家偵探。”說罷，我關掉唱機，把格倫·古爾德的《創意曲》放回唱片架，收拾了空啤酒罐，把指甲鉗扔進抽屜，勸羊男坐在椅子上。
“我在找私家偵探。”羊男說。
“原來這樣。”
“但不曉得去哪裡才能找到。”
“呃呃。”
“在拐角那個比薩餅店提起來，那個女的告訴我來這裡就行。”
是“查莉”。
“那麼羊男先生，”我說，“請把事情說給我聽聽。”
8
羊男身穿羊皮罩衣。雖說是罩衣，但不是用粗紋布做的，而是地地道道的羊皮，尾巴和角都帶著，惟獨手、腳和臉的部位空缺。眼睛蒙著黑眼罩。我不明白這小子何苦非這副打扮不可。入秋到現在已有很多日子了，這副打扮肯定出汗不少，再說走起路來豈不要給小孩子們取笑？莫名其妙！
“要是熱的話，”我說，“就別客氣，唔——，就請把上衣脫下。”
“不不，不客氣，”羊男說，“早已經習慣了。”
“那麼羊男先生，”我重複道，“請把事情說給我聽聽。”
9
“其實我是想請您把我的耳朵找回來。”羊男說。
“耳朵？”
“就是我衣裳上連著的耳朵。喏，這裡！”說著，羊男手指腦袋的右上端，眼珠也同時往右上端翻去，“這邊的耳朵被揪掉了吧？”
的確，他的羊皮衣裳右側的耳朵——從我這邊看為左側——被揪掉不見了。左耳好端端連著。這以前我還一次也沒想過羊有怎樣的耳朵。羊耳那東西應該是扁平扁平的，忽扇忽扇地往兩邊支出，
“所以想請您把耳朵找回來。”羊男說。
我拿起桌子上的便箋和原子筆，用原子筆頭“橐橐”地敲著桌面。
“請談一下具體情況。”我說，“被揪掉是什麼時候？誰揪的？還有，你到底是誰？”
“被揪掉是三天前，羊博士揪的。還有，我是羊男。”
“得得。”
“對不起。”羊男說。
“再說詳細點兒好麼？”我說，“說是羊博士也罷誰也罷，我可是全然摸不著頭腦。”
“那麼就說詳細些吧。”羊男說，“在這個世界上，也許您不曉得，生活著大約三千個羊男。”
10
“在這個世界上，生活著大約三千個羊男。”羊男說。
“阿拉斯加也好玻利維亞也好坦尚尼亞也好冰島也好，到處都有羊男，但都不是類似秘密結社啦革命組織啦宗教團體啦那樣的存在，沒有會議沒有會刊。總之我們僅僅是羊男，僅僅希望作為羊男過和平日子，希望作為羊男想問題、作為羊男吃東西、作為羊男成家生子。正因如此，我們才成其為羊男。您明白了？”