第16頁
即使在決定寄去的此時此刻，我也還在困惑。
但不管怎樣，我追求的是不完美性。或者說放棄了追求完美的必要性。這種心情的產生可能再不會有第二次，所以這回就痛痛快快地順從自己的追求，同您、同四隻袋鼠一起分享這不完美性。
再見。
（開關聲）
去中國的小船
下午最後的糙坪
下午最後的糙坪
剪糙坪是在我十八九歲的時候，所以距今已過去十四五年，是相當久遠的事了。
我時常想，充其量十四五年，能稱得上久遠麼？吉姆·莫里遜唱《點燃我的激情》、保羅·麥卡特尼唱《漫長的彎路》的時代——順序大約有點顛倒，反正就是那個時代——居然算是久遠的往昔，我卻有些上不來實感。我個人有時甚至覺得今天跟那個時代相比好像並沒有什麼變化。
但不可能。我肯定已有了不小的變化，這是因為，不這樣認為便有一大堆事情解釋不了。
OK，我變了。而且十四五年前已屬相當久遠的往昔。
我家不遠處——最近我剛剛搬來這裡——有一所公立初級中學，買東西和散步時每每路過它門前，我便一邊走路一邊呆呆地觀望初中生們做體操、繪畫或嬉笑打鬧。並非我喜歡觀望，是因為沒有別的好觀望。觀望右側一排櫻花樹倒也可以，但還是觀望初中生們好些。
總之，在如此每天觀望初中生的時間裡，有一天我驀然心想：他們十四五歲。這於我是個小小的發現，小小的意外。十四五年前他們尚來降生，縱使降生也是幾乎不具意識的粉紅色肉團，而現在已經塗口紅，在體育器材庫角落吸菸，手yín，給電台的音樂點播節目主持人寫無聊的明信片，往誰家圍牆上用紅噴漆塗鴉，看——也許——《戰爭與和平》。
我暗覺好笑。
而提起十四五年前，那時我不正在剪糙坪嗎？
記憶這東西類似小說，或者說，小說這東西類似記憶。
我開始寫小說後對此深有感受。記憶這東西是類似小說，或者如何如何。
無論怎樣力圖使之具有完備的形式，但文章的脈絡總是到處流竄，最後連是否有脈絡都成了問題。那就像在摞放幾隻軟綿綿的小貓，暖乎乎的，且不安穩。對於這東西居然會成為商品——商品喲！——我不時深感羞愧，甚至認真地臉紅。我一臉紅，整個世界都在臉紅。
不過，倘若將人的存在視為一種受比較純粹的動機驅使的頗為滑稽的行為，那么正確不正確云云便不再是什麼了不得的問題。記憶從中產生，小說由此問世，這類似任何人都無法抑制的永動機。它喀喀作響地滿世界走來走去，在地表劃出一條永無盡頭的線。
但願順利，他說。然而不可能順利，沒有順利的先例。
可那到底怎麼辦好呢？
由此之故，我又收集小貓摞放下去。小貓軟綿綿的，非常軟。睜眼醒來發現自己像用來燒篝火的木柴一樣被堆積上去的時候，小貓們會怎麼想呢？哦，奇怪呀，也許這樣想。果真如此——若是這個程度——我將感到些許欣慰。
剪糙坪是在我十八九歲的時候，已是相當久遠的事了。那時我有一個同齡的戀人，由於有點特殊情況，她住在很遠很遠的街市，見面時間一年之中頂多兩個星期。那期間我們性交，看電影，吃比較昂貴的東西，漫無邊際沒完沒了地閒聊。最後必定大吵一場，又言歸於好，再次性交。總之就是把世上一般戀人幹的事情像縮寫版電影似的匆忙表演一遍。
至於是不是真喜歡她，至今我也弄不清楚。可以記起，但弄不清楚。我喜歡和她吃飯，喜歡看她一件件脫衣服，喜歡進入她軟軟的下體。性交後，喜歡看她臉貼在我胸口說話或入睡。但我清楚的僅此而已，再往下便沒辦法認真考慮了。
除去和她見面的幾周時間外，我的人生是非常非常單調的。到大學裡聽聽課，好歹和大家一樣拿到了學分。此外便一個人看電影，漫無目的地在街上東遊西逛。有一個要好的異性朋友，她有戀人，但常常和我跑去某處這個那個說個沒完。一個人的時候，便一味地聽搖滾樂。既覺得幸福，又似乎不幸。不過當時人人都這樣。
一個夏日（七月初）的早晨，戀人來了封長信，寫道想和我分手。說什麼一直喜歡我，現在也喜歡，今後也……反正就是想分手。有了新的男朋友。我搖頭吸了六支煙，出去喝易拉罐啤酒，回房間接著吸，還折斷了桌上三支HB長杆鉛筆。我並非怎麼生氣，只是不知如何是好。之後換上衣服外出打工。那以後一段時間裡，周圍人都說我“近來開朗多了”。人生這東西真是說不清楚。
課餘剪糙坪就在那一年。糙坪修剪公司位於小田急鐵路線經堂站附近，生意相當紅火。人們蓋房子時通常院裡都植糙坪或養狗，簡直成了條件反射。兩樣同時進行的人也有。那也不壞。糙坪綠得宜人，狗也滿可愛。但半年一過，全都有點不耐煩起來：糙坪要剪，狗要遛，很難應付得了。
總而言之，我們為那些人剪糙坪來著。這份課餘工是那前一年夏天在校部學生科找到的。除我以外還有幾個人，結果他們很快退出，只剩我自己。工作雖辛苦，但報酬不賴，而且可以不必怎麼和人說話，正中我下懷。在那裡打工以後，我掙了一筆湊得上整數的錢。原本打算用來夏天和戀人去哪兒旅行，但在與她分手的現在，便無所謂什麼旅行了。接到分手信後的一周時間裡，我翻來覆去地考慮這筆錢的用途，或者不如說除此沒別的可考慮。真可謂莫名其妙的一周。自己的身體好像成了別人的。手、臉、陽物，看上去一切都不是自己的。我想像著並非我的人摟抱她的情景。某人——我不認識的人——輕咬她小小的辱頭。心裡覺得怪怪的，就好像自己不復存在似的。
錢的用途到底沒有想出。有人問我買不買半舊車（昴星1000CC），雖說跑了相當長的路，但東西不壞，價錢也合適。不知何故我卻提不起興致。也曾想過把音響裝置的音箱換成大的，但相對於我那小小的木結構宿舍卻是無從談起。搬家換宿舍倒是可以，但沒有搬的理由。而若搬家，就沒錢可買音箱了。
錢派不上用場，只買一件夏令港衫和幾張唱片，其餘全部剩下。另外買了一個性能良好的索尼電晶體收音機，帶有大些的擴音器，短波非常清晰。
一周過後，我注意到一個事實——既然錢派不上用場，再掙派不上用場的錢也就沒了意義。
一天早上，我對糙坪修剪公司的經理說不想幹了，快要應付考試了，考試之前要出去旅遊一下——總不好說再不需要錢了。
“是麼，遺憾吶！”經理（也就是園藝工匠模樣的老伯）真像很遺憾似地說。他嘆口氣坐在椅子上吸菸，臉朝天花板咔咔有聲地旋轉脖頸。“你確實幹得很不錯。臨時工里你資格最老，老顧主反映也好。看不出啊，小小年紀這麼能幹。”
但不管怎樣，我追求的是不完美性。或者說放棄了追求完美的必要性。這種心情的產生可能再不會有第二次，所以這回就痛痛快快地順從自己的追求，同您、同四隻袋鼠一起分享這不完美性。
再見。
（開關聲）
去中國的小船
下午最後的糙坪
下午最後的糙坪
剪糙坪是在我十八九歲的時候，所以距今已過去十四五年，是相當久遠的事了。
我時常想，充其量十四五年，能稱得上久遠麼？吉姆·莫里遜唱《點燃我的激情》、保羅·麥卡特尼唱《漫長的彎路》的時代——順序大約有點顛倒，反正就是那個時代——居然算是久遠的往昔，我卻有些上不來實感。我個人有時甚至覺得今天跟那個時代相比好像並沒有什麼變化。
但不可能。我肯定已有了不小的變化，這是因為，不這樣認為便有一大堆事情解釋不了。
OK，我變了。而且十四五年前已屬相當久遠的往昔。
我家不遠處——最近我剛剛搬來這裡——有一所公立初級中學，買東西和散步時每每路過它門前，我便一邊走路一邊呆呆地觀望初中生們做體操、繪畫或嬉笑打鬧。並非我喜歡觀望，是因為沒有別的好觀望。觀望右側一排櫻花樹倒也可以，但還是觀望初中生們好些。
總之，在如此每天觀望初中生的時間裡，有一天我驀然心想：他們十四五歲。這於我是個小小的發現，小小的意外。十四五年前他們尚來降生，縱使降生也是幾乎不具意識的粉紅色肉團，而現在已經塗口紅，在體育器材庫角落吸菸，手yín，給電台的音樂點播節目主持人寫無聊的明信片，往誰家圍牆上用紅噴漆塗鴉，看——也許——《戰爭與和平》。
我暗覺好笑。
而提起十四五年前，那時我不正在剪糙坪嗎？
記憶這東西類似小說，或者說，小說這東西類似記憶。
我開始寫小說後對此深有感受。記憶這東西是類似小說，或者如何如何。
無論怎樣力圖使之具有完備的形式，但文章的脈絡總是到處流竄，最後連是否有脈絡都成了問題。那就像在摞放幾隻軟綿綿的小貓，暖乎乎的，且不安穩。對於這東西居然會成為商品——商品喲！——我不時深感羞愧，甚至認真地臉紅。我一臉紅，整個世界都在臉紅。
不過，倘若將人的存在視為一種受比較純粹的動機驅使的頗為滑稽的行為，那么正確不正確云云便不再是什麼了不得的問題。記憶從中產生，小說由此問世，這類似任何人都無法抑制的永動機。它喀喀作響地滿世界走來走去，在地表劃出一條永無盡頭的線。
但願順利，他說。然而不可能順利，沒有順利的先例。
可那到底怎麼辦好呢？
由此之故，我又收集小貓摞放下去。小貓軟綿綿的，非常軟。睜眼醒來發現自己像用來燒篝火的木柴一樣被堆積上去的時候，小貓們會怎麼想呢？哦，奇怪呀，也許這樣想。果真如此——若是這個程度——我將感到些許欣慰。
剪糙坪是在我十八九歲的時候，已是相當久遠的事了。那時我有一個同齡的戀人，由於有點特殊情況，她住在很遠很遠的街市，見面時間一年之中頂多兩個星期。那期間我們性交，看電影，吃比較昂貴的東西，漫無邊際沒完沒了地閒聊。最後必定大吵一場，又言歸於好，再次性交。總之就是把世上一般戀人幹的事情像縮寫版電影似的匆忙表演一遍。
至於是不是真喜歡她，至今我也弄不清楚。可以記起，但弄不清楚。我喜歡和她吃飯，喜歡看她一件件脫衣服，喜歡進入她軟軟的下體。性交後，喜歡看她臉貼在我胸口說話或入睡。但我清楚的僅此而已，再往下便沒辦法認真考慮了。
除去和她見面的幾周時間外，我的人生是非常非常單調的。到大學裡聽聽課，好歹和大家一樣拿到了學分。此外便一個人看電影，漫無目的地在街上東遊西逛。有一個要好的異性朋友，她有戀人，但常常和我跑去某處這個那個說個沒完。一個人的時候，便一味地聽搖滾樂。既覺得幸福，又似乎不幸。不過當時人人都這樣。
一個夏日（七月初）的早晨，戀人來了封長信，寫道想和我分手。說什麼一直喜歡我，現在也喜歡，今後也……反正就是想分手。有了新的男朋友。我搖頭吸了六支煙，出去喝易拉罐啤酒，回房間接著吸，還折斷了桌上三支HB長杆鉛筆。我並非怎麼生氣，只是不知如何是好。之後換上衣服外出打工。那以後一段時間裡，周圍人都說我“近來開朗多了”。人生這東西真是說不清楚。
課餘剪糙坪就在那一年。糙坪修剪公司位於小田急鐵路線經堂站附近，生意相當紅火。人們蓋房子時通常院裡都植糙坪或養狗，簡直成了條件反射。兩樣同時進行的人也有。那也不壞。糙坪綠得宜人，狗也滿可愛。但半年一過，全都有點不耐煩起來：糙坪要剪，狗要遛，很難應付得了。
總而言之，我們為那些人剪糙坪來著。這份課餘工是那前一年夏天在校部學生科找到的。除我以外還有幾個人，結果他們很快退出，只剩我自己。工作雖辛苦，但報酬不賴，而且可以不必怎麼和人說話，正中我下懷。在那裡打工以後，我掙了一筆湊得上整數的錢。原本打算用來夏天和戀人去哪兒旅行，但在與她分手的現在，便無所謂什麼旅行了。接到分手信後的一周時間裡，我翻來覆去地考慮這筆錢的用途，或者不如說除此沒別的可考慮。真可謂莫名其妙的一周。自己的身體好像成了別人的。手、臉、陽物，看上去一切都不是自己的。我想像著並非我的人摟抱她的情景。某人——我不認識的人——輕咬她小小的辱頭。心裡覺得怪怪的，就好像自己不復存在似的。
錢的用途到底沒有想出。有人問我買不買半舊車（昴星1000CC），雖說跑了相當長的路，但東西不壞，價錢也合適。不知何故我卻提不起興致。也曾想過把音響裝置的音箱換成大的，但相對於我那小小的木結構宿舍卻是無從談起。搬家換宿舍倒是可以，但沒有搬的理由。而若搬家，就沒錢可買音箱了。
錢派不上用場，只買一件夏令港衫和幾張唱片，其餘全部剩下。另外買了一個性能良好的索尼電晶體收音機，帶有大些的擴音器，短波非常清晰。
一周過後，我注意到一個事實——既然錢派不上用場，再掙派不上用場的錢也就沒了意義。
一天早上，我對糙坪修剪公司的經理說不想幹了，快要應付考試了，考試之前要出去旅遊一下——總不好說再不需要錢了。
“是麼，遺憾吶！”經理（也就是園藝工匠模樣的老伯）真像很遺憾似地說。他嘆口氣坐在椅子上吸菸，臉朝天花板咔咔有聲地旋轉脖頸。“你確實幹得很不錯。臨時工里你資格最老，老顧主反映也好。看不出啊，小小年紀這麼能幹。”