第17頁
謝謝，我說。實際上對我的反映也極好，因我做事心細。一般臨時工用大型電動割糙機大致割畢，剩下部分的處理相當馬虎。那樣省時間，又不累。我的做法完全相反。機器用得馬虎，而在手工上投入時間，機器割不好的角落都做得一絲不苟，效果當然可觀：只是收入不多，因是計件工，工錢取決於院子的大致面積。而且由於總是彎腰幹活，腰痛得厲害，這點沒實際幹過的人體會不到，干慣之前連上下樓梯都不自如。
我做得細心倒不是為了得到好的反映。或許你不相信，自己只是喜歡剪糙坪罷了。每天早上磨好糙坪剪，把割糙機放在農用車上開去顧主那裡，開始剪糙。有各種各樣的院子，有各種各樣的糙坪，有各種各樣的太太，有熱情厚道的太太，有冷若冰霜的太太。也有的年輕太太穿一件松松垮垮的T 恤又不戴辱罩，蹲在剪糙的我面前連辱頭都露了出來。
總之我剪糙不止。大多院子的糙坪都長得蓬蓬勃勃，儼然成片的糙叢。糙坪長得越高，越有幹頭。幹完後，院子印象整個為之一變，那感覺委實妙不可言，就好像厚厚的雲層突然散開，四下流光溢彩。
一次——僅一次——完工後同一個太太睡過。她年齡三十一二，身材小巧，辱房又小又硬。我們在全部關合木板套窗熄掉燈盞的漆黑房間中交合。她仍身穿連衣裙，拉掉三角褲騎在我身上。胸以下部位不讓我碰。她的肢體冰涼冰涼的，唯獨下部溫暖。她幾乎沒開口，我也不做聲。連衣裙下擺簌簌作響，或快或慢。中間響過電話，響一陣子不再響了。
事後我忽然覺得同戀人的分手可能同那有關。倒也沒什麼根據必須那樣認為，只是總有那麼一種感覺。是那個沒有接的電話的關係。不過無所謂了，事情已然過去。
“可是不好辦啊，”經理說，“你現在抽身，接的活兒應付不來，正是忙的時候。”
梅雨使得糙坪好一陣瘋長。
“怎麼樣，再干一星期可以麼？有一星期人就能進來，好歹可以維持下去。再多干一星期，我出特別獎金。”
可以，我說。眼下又沒有什麼特殊安排，再說工作本身我不討厭。不過也真是怪，剛想不要錢了，錢又一下子來了。
連晴三天，下一天雨，又晴三天——最後一周就這樣過去了。
夏天，一個令人陶醉的美麗的夏天。天空飄浮著稜角分明的白雲，太陽火辣辣地烤灼著肌膚。我背上的皮整個掉了三回，早已變得漆黑漆黑，連耳後都是漆黑的。
剪最後一次糙坪的早上，我身穿T 恤短褲，腳登網球鞋，戴著太陽鏡跳上農用車，朝我最後一個幹活的院子開去。車上的收音機壞了，我打開從宿舍裡帶來的電晶體收音機，邊聽搖滾邊驅車前進。搖滾鏗鏘有力，山呼海嘯。一切都圍著夏天的太陽旋轉。我斷斷續續地吹著口哨，不吹口哨時便吸菸。FEN（註：Far East Network 之略，美軍遠東廣播。以駐軍從其家屬為對象，總部在洛杉磯。）電台的新聞播音員連連道出音調怪異的越南地名。
我最後工作的地點位於“讀賣”所在地附近。得得，幹嘛神奈川縣的人非得讓世田谷來人侍候糙坪不可呢？
但我沒有就此說三道四的權利，因為這份差事是我自己選擇的。早上去公司時，當天工作地點全部寫在黑板上，可隨自己喜歡的挑選。大部分人都選近處，往返不花時間，件數也幹得多些。相反，我儘量選擇遠處，一向如此，大家都感到費解。前面也說過了，臨時工中我資格最老，有優先挑選的權利。
這也沒什麼理由，只是喜歡去遠處，喜歡在遠處的院子剪遠處的糙坪，喜歡看遠處路旁的遠處的風景，但我這麼解釋怕也無人理解。
途中我把車窗全部打開。離城市越遠，風越涼快，綠越鮮亮。熱烘烘的糙味兒和干慡慡的土味兒撲鼻而來，藍天和白雲間的分界是一條分明的直線。天氣好極，正合適同女孩出去做夏日短期旅行。我在腦海推出清涼涼的海波和熱辣辣的沙灘，推出空調機遍灑清涼的小房間和幹得喳喳有聲的藍色床單。但僅此而已，此外什麼都無從想起。沙灘和藍床單交替閃現在腦海里。
在加油站灌滿油箱時我腦海里也是同一場景。我躺在加油站旁邊的糙叢里，帳悵地望著加油站人員確認油位和擦車窗玻璃。耳貼地面，可以聽到各種聲響。遠處波濤般的聲音也可聽到。但那當然不是什麼波濤，不過被地面吸入的各種聲音混在一起罷了。眼前的糙葉上有小蟲爬行。帶翅膀的小綠蟲。爬到葉尖，遲疑一會又沿原路爬回。看樣子並沒怎麼失望。
大約十分鐘加油完畢，加油的人按響喇叭示意。
要去的那戶人家位於山半腰。山丘舒緩，而勢態優雅。彎彎曲曲的道路兩旁櫸樹連綿不斷。一家院子裡兩個小男孩光著身子用軟管互相噴水，射向天空的水花架起一道五十厘米左右的小彩虹。有人在開窗練鋼琴。
按門牌號找去，很快找到了那戶人家。我在房前剎住車，按響車笛。無人回應。四下萬籟無聲，連人影也沒有。我再次按了聲車笛，靜等回應。
房子不大，整潔利落，給人的感覺很舒服。外牆抹有奶油色灰泥，房頂正中突起一個同樣色調的正方形煙囪。窗框是灰色的，掛著白色窗簾，窗框窗簾都早已曬得變了色。房子雖舊，卻舊得甚為得體。去避暑勝地，常有這種感覺的房子，半年住人，半年空著，這裡便是那樣的氣氛。生活氣息因某種緣故已從建築物里散發一盡。
帶花孔的磚圍牆只及腰高，往上是玫瑰籬笆。玫瑰花早已落盡，綠葉滿滿地承接著耀眼的夏日陽光。糙坪什麼樣倒看不出，但院子相當寬敞，高大的樟樹往奶油色外牆投下涼絲絲的枝影。
按第三遍鈴時，房門慢慢開了，閃出一位婦人。個子委實高得驚人。我也決不算個小的，但她比我還高出三厘米。肩膀也寬，看樣子就像是在跟什麼慪氣。年齡五十上下。漂亮雖談不上，但臉形端莊。當然，雖說端莊也不是給人以好感的那種類型。濃眉毛，方下頦，透出一旦出口決不收回的倔強。
她以惺忪渾濁的眼睛頗不耐煩地看著我。夾帶幾許白髮的硬發在頭上波浪起伏，從褐色連衣裙的袖口松垮垮地垂下兩條粗大的胳膊。胳膊雪白。
“剪糙坪來了。”說著，我摘下太陽鏡。
“糙坪？”她歪起脖子。
“嗯，接過您電話。”
“唔，噢，是啊，是糙坪。今天幾號？”
“十四號。”
她打個哈欠。“是嗎，十四號了！”接著又伸個懶腰，簡直像一個月沒睡。“有煙？”
我從衣袋掏出短支“希望”遞過去，擦火柴點上。她很愜意似的朝天“呼——”地噴出一口。
“要花多少？”她問。
“時間麼？”
她使勁往前探，下頦點了點。
“這要看大小和程度。看看可以麼？”
“可以。不是首先要看的嗎？”
我做得細心倒不是為了得到好的反映。或許你不相信，自己只是喜歡剪糙坪罷了。每天早上磨好糙坪剪，把割糙機放在農用車上開去顧主那裡，開始剪糙。有各種各樣的院子，有各種各樣的糙坪，有各種各樣的太太，有熱情厚道的太太，有冷若冰霜的太太。也有的年輕太太穿一件松松垮垮的T 恤又不戴辱罩，蹲在剪糙的我面前連辱頭都露了出來。
總之我剪糙不止。大多院子的糙坪都長得蓬蓬勃勃，儼然成片的糙叢。糙坪長得越高，越有幹頭。幹完後，院子印象整個為之一變，那感覺委實妙不可言，就好像厚厚的雲層突然散開，四下流光溢彩。
一次——僅一次——完工後同一個太太睡過。她年齡三十一二，身材小巧，辱房又小又硬。我們在全部關合木板套窗熄掉燈盞的漆黑房間中交合。她仍身穿連衣裙，拉掉三角褲騎在我身上。胸以下部位不讓我碰。她的肢體冰涼冰涼的，唯獨下部溫暖。她幾乎沒開口，我也不做聲。連衣裙下擺簌簌作響，或快或慢。中間響過電話，響一陣子不再響了。
事後我忽然覺得同戀人的分手可能同那有關。倒也沒什麼根據必須那樣認為，只是總有那麼一種感覺。是那個沒有接的電話的關係。不過無所謂了，事情已然過去。
“可是不好辦啊，”經理說，“你現在抽身，接的活兒應付不來，正是忙的時候。”
梅雨使得糙坪好一陣瘋長。
“怎麼樣，再干一星期可以麼？有一星期人就能進來，好歹可以維持下去。再多干一星期，我出特別獎金。”
可以，我說。眼下又沒有什麼特殊安排，再說工作本身我不討厭。不過也真是怪，剛想不要錢了，錢又一下子來了。
連晴三天，下一天雨，又晴三天——最後一周就這樣過去了。
夏天，一個令人陶醉的美麗的夏天。天空飄浮著稜角分明的白雲，太陽火辣辣地烤灼著肌膚。我背上的皮整個掉了三回，早已變得漆黑漆黑，連耳後都是漆黑的。
剪最後一次糙坪的早上，我身穿T 恤短褲，腳登網球鞋，戴著太陽鏡跳上農用車，朝我最後一個幹活的院子開去。車上的收音機壞了，我打開從宿舍裡帶來的電晶體收音機，邊聽搖滾邊驅車前進。搖滾鏗鏘有力，山呼海嘯。一切都圍著夏天的太陽旋轉。我斷斷續續地吹著口哨，不吹口哨時便吸菸。FEN（註：Far East Network 之略，美軍遠東廣播。以駐軍從其家屬為對象，總部在洛杉磯。）電台的新聞播音員連連道出音調怪異的越南地名。
我最後工作的地點位於“讀賣”所在地附近。得得，幹嘛神奈川縣的人非得讓世田谷來人侍候糙坪不可呢？
但我沒有就此說三道四的權利，因為這份差事是我自己選擇的。早上去公司時，當天工作地點全部寫在黑板上，可隨自己喜歡的挑選。大部分人都選近處，往返不花時間，件數也幹得多些。相反，我儘量選擇遠處，一向如此，大家都感到費解。前面也說過了，臨時工中我資格最老，有優先挑選的權利。
這也沒什麼理由，只是喜歡去遠處，喜歡在遠處的院子剪遠處的糙坪，喜歡看遠處路旁的遠處的風景，但我這麼解釋怕也無人理解。
途中我把車窗全部打開。離城市越遠，風越涼快，綠越鮮亮。熱烘烘的糙味兒和干慡慡的土味兒撲鼻而來，藍天和白雲間的分界是一條分明的直線。天氣好極，正合適同女孩出去做夏日短期旅行。我在腦海推出清涼涼的海波和熱辣辣的沙灘，推出空調機遍灑清涼的小房間和幹得喳喳有聲的藍色床單。但僅此而已，此外什麼都無從想起。沙灘和藍床單交替閃現在腦海里。
在加油站灌滿油箱時我腦海里也是同一場景。我躺在加油站旁邊的糙叢里，帳悵地望著加油站人員確認油位和擦車窗玻璃。耳貼地面，可以聽到各種聲響。遠處波濤般的聲音也可聽到。但那當然不是什麼波濤，不過被地面吸入的各種聲音混在一起罷了。眼前的糙葉上有小蟲爬行。帶翅膀的小綠蟲。爬到葉尖，遲疑一會又沿原路爬回。看樣子並沒怎麼失望。
大約十分鐘加油完畢，加油的人按響喇叭示意。
要去的那戶人家位於山半腰。山丘舒緩，而勢態優雅。彎彎曲曲的道路兩旁櫸樹連綿不斷。一家院子裡兩個小男孩光著身子用軟管互相噴水，射向天空的水花架起一道五十厘米左右的小彩虹。有人在開窗練鋼琴。
按門牌號找去，很快找到了那戶人家。我在房前剎住車，按響車笛。無人回應。四下萬籟無聲，連人影也沒有。我再次按了聲車笛，靜等回應。
房子不大，整潔利落，給人的感覺很舒服。外牆抹有奶油色灰泥，房頂正中突起一個同樣色調的正方形煙囪。窗框是灰色的，掛著白色窗簾，窗框窗簾都早已曬得變了色。房子雖舊，卻舊得甚為得體。去避暑勝地，常有這種感覺的房子，半年住人，半年空著，這裡便是那樣的氣氛。生活氣息因某種緣故已從建築物里散發一盡。
帶花孔的磚圍牆只及腰高，往上是玫瑰籬笆。玫瑰花早已落盡，綠葉滿滿地承接著耀眼的夏日陽光。糙坪什麼樣倒看不出，但院子相當寬敞，高大的樟樹往奶油色外牆投下涼絲絲的枝影。
按第三遍鈴時，房門慢慢開了，閃出一位婦人。個子委實高得驚人。我也決不算個小的，但她比我還高出三厘米。肩膀也寬，看樣子就像是在跟什麼慪氣。年齡五十上下。漂亮雖談不上，但臉形端莊。當然，雖說端莊也不是給人以好感的那種類型。濃眉毛，方下頦，透出一旦出口決不收回的倔強。
她以惺忪渾濁的眼睛頗不耐煩地看著我。夾帶幾許白髮的硬發在頭上波浪起伏，從褐色連衣裙的袖口松垮垮地垂下兩條粗大的胳膊。胳膊雪白。
“剪糙坪來了。”說著，我摘下太陽鏡。
“糙坪？”她歪起脖子。
“嗯，接過您電話。”
“唔，噢，是啊，是糙坪。今天幾號？”
“十四號。”
她打個哈欠。“是嗎，十四號了！”接著又伸個懶腰，簡直像一個月沒睡。“有煙？”
我從衣袋掏出短支“希望”遞過去，擦火柴點上。她很愜意似的朝天“呼——”地噴出一口。
“要花多少？”她問。
“時間麼？”
她使勁往前探，下頦點了點。
“這要看大小和程度。看看可以麼？”
“可以。不是首先要看的嗎？”