第35頁
當然，我是打算向廣大的世人問罪。我打算向一口咬定我是殺人犯的一億人發出挑戰。很可能我會把最初的部分給為這個事件取了個煽情的名字的男人，名字好像是弦卷。
但是，我只給那個男人寄一篇。我把稱得上全部思想的五分之一寄給你的《朝霞句會》，但是即使這樣，能傳達到讀者的還不到一億人的十萬分之一。我必須要說明這個矛盾。
不用說，答案就是可南子。我受我的自尊心的驅使，所以決定要告知真相。雖然很可能我被眾人圍攻的狀況不會改變一分一毫，但是至少我能出一口惡氣。現在可以這樣，但是將來呢?我會給長大後的可南子留下囉哩囉嗦滿腹牢騷的印象吧。經年累月之後，要是從我的一篇小說中挖掘出了那些陳年舊事，也免不了對可南子的貶損吧。
我要先告訴你一些實話。並且，這些話現在的我不會告訴除了上帝和你之外的任何人。
在瑞士的可南子，雖然稱不上是個絆腳石，但不管怎麼說她始終都是個麻煩的存在，我不擅長說一些冠冕堂皇的話，可南子大大地束縛了我的人生，因為那可是當人家的父親。這點你明白了嗎?所以說，那並不是什麼開心的事。當她失去母親時，我才覺得她是個可憐的孩子，我想著至少要讓她受到母語的薰陶，於是我回到了日本。但是一想到那之後的屈辱，我便懊惱：我到底是為了什麼要如此忍耐，我會懊惱也是情有可原的吧。
在我破破爛爛的家裡，可南子一直依靠著我一個人。人在被依靠時才真正地成為一個人。我開始憎恨起命運這東西，但不是我自己的命運，而是可南子被奪走母親的命運。正因為如此，現在的要務不是消解自己內心的憂憤，而是祈求不要給可南子的未來埋下禍根。
我必須得捨棄自己的小說。如此考慮下，我在我自己的菜園的一隅點起了篝火，我打算把原稿用紙扔進去，把那個事件一肩扛下，立誓保持沉默直至我離開人世。真的是這麼打算的。
但是，我卻沒能做到，真是應該被恥笑。無論如何我也做不到把那些紙一把火燒了，事到如今北里參吾還是無法徹底捨棄無用的自尊心，連我自己都萬分驚訝。但是姑且還有別的託辭，我這個與你不相上下的蹩腳俳句詩人，雖然不是用五七五的格式寫成的，但也是傾注了心血的苦心之作。就這麼燒了太可惜了，這麼想的話就輕鬆多了。(五七五：俳句由五、七、五三行十七個字母組成)
我把小說寄給你的理由，大體上就是這樣。
在要寄給你的當口我先把結尾拿掉了。我知道這麼一來小說就沒什麼意義了，但我也知道這個世上有謎語小說這個詞。你只要這麼想就可以了。當然，這本來就不符合你的雜誌的風格，你扔掉也沒關係。其實毋寧說你這麼做的話，我可能更高興。
如果你要刊登的話，幫我把筆名弄成葉黑白。
書不盡言
北里參吾
宮內君
通讀了一遍，噗地呼出一口氣，然後從頭開始再讀一遍。
北里參吾的信，抒發了他的疲憊和焦躁，這是一個出乎意料的演變，但同時卻又處處不脫那股詼諧的況味，到處都能看到只有在給推心置腹的朋友的信才有的圓滑筆調，好像窺見一個尚且年輕的男人的嘲諷的笑容。
芳光小心翼翼地把信折回原樣，放進信封。他理解了宮內寄來原件而不是複印件的理由，老舊的紙的顏色和質感，能夠絲毫不留餘地喚起過去的歲月。對想要了解父親的可南子來說，這封信或許是一個驚喜的發現，也許比收集齊全部五篇小說還要意義重大。
芳光突然想到，就這樣轉交給可南子合適嗎?在這封信中，參吾恐怕沒有隱瞞自己真實的心境。雖說參吾後來收回了之前說的話，但是如果可南子看到上面清清楚楚地寫著“絆腳石”這三個字，可南子不會傷心嗎?……但如果瞞著她不是太卑劣了嗎?芳光搖了搖頭，把這些想法扔出腦外。可南子應該知道什麼不應該知道什麼，這不是由他自己來決定的。
芳光正看著信上寫的關於“安特衛普的槍聲”的所有描述。
在圖書館找到的當時的雜誌，指名譴責北里參吾，大肆地揭發他過去的荒淫，指責比利時警察的無能，一個勁地向世人哀嘆這個世界難道沒有正義了嗎。成堆的報導都把參吾殺妻作為一個既成事實，而問題只是出在法律的不健全。
參吾一直保持沉默。
沉默著，卻留下了小說。
芳光覺得口渴，走出了房間。他到廚房接了一杯自來水，潤了潤嘴。
從起居室流瀉出光亮。平時總能聽到那兒有一些電視機的聲音，今天卻靜悄悄的。難道是忘記關燈了嗎，這麼想著芳光悄悄地拉開隔扇，發現廣一郎正弓著背打開一本書。他戴著深綠色的眼睛，嘩啦嘩啦地翻著書，與其說是讀書更像是在確認書頁的損傷。榻榻米上放了一堆好像是今天收購的書，可能不止二十冊。
店裡還有數萬冊的書等著要讀。
或許，在那一冊書一冊書的背後，也有像參吾那樣的故事吧。
從北里的信上有了一些新的發現。
其一是葉黑白的小說確實是受“安特衛普的槍聲”的影響而寫的。更確切地說，就是在因為那起事件北里參吾被世人指為犯人這件事的影響下寫就的。宮內的所言得到了驗證。
但是，我只給那個男人寄一篇。我把稱得上全部思想的五分之一寄給你的《朝霞句會》，但是即使這樣，能傳達到讀者的還不到一億人的十萬分之一。我必須要說明這個矛盾。
不用說，答案就是可南子。我受我的自尊心的驅使，所以決定要告知真相。雖然很可能我被眾人圍攻的狀況不會改變一分一毫，但是至少我能出一口惡氣。現在可以這樣，但是將來呢?我會給長大後的可南子留下囉哩囉嗦滿腹牢騷的印象吧。經年累月之後，要是從我的一篇小說中挖掘出了那些陳年舊事，也免不了對可南子的貶損吧。
我要先告訴你一些實話。並且，這些話現在的我不會告訴除了上帝和你之外的任何人。
在瑞士的可南子，雖然稱不上是個絆腳石，但不管怎麼說她始終都是個麻煩的存在，我不擅長說一些冠冕堂皇的話，可南子大大地束縛了我的人生，因為那可是當人家的父親。這點你明白了嗎?所以說，那並不是什麼開心的事。當她失去母親時，我才覺得她是個可憐的孩子，我想著至少要讓她受到母語的薰陶，於是我回到了日本。但是一想到那之後的屈辱，我便懊惱：我到底是為了什麼要如此忍耐，我會懊惱也是情有可原的吧。
在我破破爛爛的家裡，可南子一直依靠著我一個人。人在被依靠時才真正地成為一個人。我開始憎恨起命運這東西，但不是我自己的命運，而是可南子被奪走母親的命運。正因為如此，現在的要務不是消解自己內心的憂憤，而是祈求不要給可南子的未來埋下禍根。
我必須得捨棄自己的小說。如此考慮下，我在我自己的菜園的一隅點起了篝火，我打算把原稿用紙扔進去，把那個事件一肩扛下，立誓保持沉默直至我離開人世。真的是這麼打算的。
但是，我卻沒能做到，真是應該被恥笑。無論如何我也做不到把那些紙一把火燒了，事到如今北里參吾還是無法徹底捨棄無用的自尊心，連我自己都萬分驚訝。但是姑且還有別的託辭，我這個與你不相上下的蹩腳俳句詩人，雖然不是用五七五的格式寫成的，但也是傾注了心血的苦心之作。就這麼燒了太可惜了，這麼想的話就輕鬆多了。(五七五：俳句由五、七、五三行十七個字母組成)
我把小說寄給你的理由，大體上就是這樣。
在要寄給你的當口我先把結尾拿掉了。我知道這麼一來小說就沒什麼意義了，但我也知道這個世上有謎語小說這個詞。你只要這麼想就可以了。當然，這本來就不符合你的雜誌的風格，你扔掉也沒關係。其實毋寧說你這麼做的話，我可能更高興。
如果你要刊登的話，幫我把筆名弄成葉黑白。
書不盡言
北里參吾
宮內君
通讀了一遍，噗地呼出一口氣，然後從頭開始再讀一遍。
北里參吾的信，抒發了他的疲憊和焦躁，這是一個出乎意料的演變，但同時卻又處處不脫那股詼諧的況味，到處都能看到只有在給推心置腹的朋友的信才有的圓滑筆調，好像窺見一個尚且年輕的男人的嘲諷的笑容。
芳光小心翼翼地把信折回原樣，放進信封。他理解了宮內寄來原件而不是複印件的理由，老舊的紙的顏色和質感，能夠絲毫不留餘地喚起過去的歲月。對想要了解父親的可南子來說，這封信或許是一個驚喜的發現，也許比收集齊全部五篇小說還要意義重大。
芳光突然想到，就這樣轉交給可南子合適嗎?在這封信中，參吾恐怕沒有隱瞞自己真實的心境。雖說參吾後來收回了之前說的話，但是如果可南子看到上面清清楚楚地寫著“絆腳石”這三個字，可南子不會傷心嗎?……但如果瞞著她不是太卑劣了嗎?芳光搖了搖頭，把這些想法扔出腦外。可南子應該知道什麼不應該知道什麼，這不是由他自己來決定的。
芳光正看著信上寫的關於“安特衛普的槍聲”的所有描述。
在圖書館找到的當時的雜誌，指名譴責北里參吾，大肆地揭發他過去的荒淫，指責比利時警察的無能，一個勁地向世人哀嘆這個世界難道沒有正義了嗎。成堆的報導都把參吾殺妻作為一個既成事實，而問題只是出在法律的不健全。
參吾一直保持沉默。
沉默著，卻留下了小說。
芳光覺得口渴，走出了房間。他到廚房接了一杯自來水，潤了潤嘴。
從起居室流瀉出光亮。平時總能聽到那兒有一些電視機的聲音，今天卻靜悄悄的。難道是忘記關燈了嗎，這麼想著芳光悄悄地拉開隔扇，發現廣一郎正弓著背打開一本書。他戴著深綠色的眼睛，嘩啦嘩啦地翻著書，與其說是讀書更像是在確認書頁的損傷。榻榻米上放了一堆好像是今天收購的書，可能不止二十冊。
店裡還有數萬冊的書等著要讀。
或許，在那一冊書一冊書的背後，也有像參吾那樣的故事吧。
從北里的信上有了一些新的發現。
其一是葉黑白的小說確實是受“安特衛普的槍聲”的影響而寫的。更確切地說，就是在因為那起事件北里參吾被世人指為犯人這件事的影響下寫就的。宮內的所言得到了驗證。