第33頁
然而一個時代結束了。
新引進的衝壓機連動力都還沒接上過，父親就已經開始為籌錢而四處奔走。工作也接不到了，好像煙一樣全部消失了。因為芳光這個時候在東京，所以一直沒有聽到事情前後的詳細狀況。後來勉強把從各方聽到的話總結起來才得知，父親好像是很天真地去了一個根本不可能借錢給他的朋友那裡，陪著那個朋友喝了過量的酒，最終醉酒駕車衝進了河裡。
因為父親曾經買過生命保險，借款大致上還清了。工廠里的機器也找到了買家，結算下來手頭還剩下了一點錢。但是菅生家已經失去了謀生的手段，母親一個人在工廠兼住宅里平靜地生活，芳光因為無法付清學費而從大學休學了，然後住到了伯父家裡。朋友和戀人都離開了他，他自己也沒有和大學時代的朋友聯絡過，至少到復學前他是打算這樣的。然後因為可南子的委託從天而降，他竊取了伯父的工作，開始追尋他人父親的傳奇故事。
對於北里參吾的故事，教授表現出了輕蔑，而俳句詩人則表現出了懷舊的之情。因為他不同尋常的前半生，他的生活與他的死亡被渲染得分外耀眼，鮮艷到足以成為供他人追想之物。
於是芳光在黑暗之中，再一次體味到，他自己和他的父親身上都沒有那種故事。他的生活只不過是在蕭條的泥潭中掙扎。眼下最大的問題是，想要兒子回家的母親和不想回家的兒子，正在互相揣測對方的想法。雖然一個個場景撲面而來，但是那裡卻連一點故事性也沒有。
沒有故事的不僅僅是自己和父親。伯父自從妻子病逝以後，幾乎已經瀕臨賣店的窘境。武藏野在菅生書店面對著主幹道路，使用的是甲斐的某塊土地。每坪的單價幾乎每天都在上漲，因此到店裡來訪的不動產商時而懷柔時而脅迫，兩者交織在一起。由於那是和妻子共同的回憶，廣一郎本來想一直守著這家店，然而正當他終於在大量金錢面前開始鬼迷心竅時，泡沫經濟崩潰了，只剩下一個尋思著關店大吉的初老的男人。
在臨近父親一周年忌日的前一天，芳光哭了。
本來，人類的生死就是有高低貴賤之分的吧。在一篇十萬的約定下尋找著他人的故事的時候，花期也在不停地變幻，為什麼最後會變成這樣?
胸中一直被空虛所籠罩，在這個只有雨聲吵吵鬧鬧的夜晚。
第二天，他開母親的車去掛川車站迎接伯父。
伯父一看到芳光就嘟噥著：
“幹嘛擺出一副嚴峻的表情。”
第六章 漆黑的隧道
1
“真的是今天非得回去不可嗎?至少再呆一天吧。”在這樣依依不捨的挽留聲中，芳光在法事結束以後，立刻就離開了自己出生的這個家。
坐巴士到掛川車站，然後搭乘“回音號”(?)回到東京站，再換乘中央線。途中，芳光和廣一郎幾乎沒怎么正經地說過話。剛經過熱海的時候，廣一郎自言自語地說：“真是冷清的一周年忌日。”芳光只是回應了一句：“這也沒辦法。”這是唯一像是對話的對話。到達武藏野時夜色已深，因為臨近夏天，正刮著微暖的風。
第二天，在附近的中華料理店裡解決完午飯的芳光一回來，發現只有笙子在店裡。芳光從剛才開始就覺得不對勁了，他沒好氣地問道：
“伯父呢?”
笙子也是板著臉答道：
“進貨去了。”
“上午他沒說過要去幹這事吧。”
“真的。他說橫濱有人搬家。”
芳光敷衍地回應了幾句。
“聽說你是去做法事了對吧，很累吧。”
被問及這個問題，芳光想起了僅僅過了一年就變得滿腹牢騷的母親。雖然事前就明白這不會是一趟快樂的回鄉之旅，但是精神上比想像的還要疲勞。
“沒什麼累的。鄰居和區長先生幫我全部都辦好了，倒是打發時間比較累人。”
“是嘛，是這樣啊。”
明明是自己問的問題，笙子的反應卻很平淡。她從圍裙口袋中用指尖捏住拿出一個茶色信封交給芳光。
“這是一個叫宮內的人寄給你的，今天早上收到的，因為我想是有關那個工作的事，我就看了內容，對不起。”
芳光用剪刀小心翼翼地打開信封。
“我這邊才要抱歉，拜託你這麼麻煩的事。”
聽到這樣的道歉，笙子帶著別有用意的低聲說：
“這種事沒關係啦。”
信封里放了兩種信紙。有兩張是帶著格線的嶄新的信紙，和近十張老舊的和紙。粗看之下，兩種紙上面都是豎寫的。
一開始的兩張是宮內寫的。沒有季節的寒暄或是各種客套話，文字的確不愧於俳句詩人的名號，優美地流動著。
那麼，前日提到的北里君的信，我已經找到並寄過來了。
北里君對我袒露出內心的真實想法，恐怕這封信是第一次也是最後一次。
好不容易收到這樣一封痛切的信，但是一直到芳光先生光臨寒舍以來，我卻完全把它遺忘了，雖然這是我的過失，但這也是因為人心的無情和時光流逝的殘酷。北里君雖然已經往生，雖已事隔數十年，但是一想到可南子小姐已經出落得如此婷婷玉立，重讀這封信仍然感到情感不能自持。雖然他本人羅列了各種各樣的理由，但歸根到底，他還是忍不住想用哪怕是隻言片語也好，向世人作出反駁吧。
新引進的衝壓機連動力都還沒接上過，父親就已經開始為籌錢而四處奔走。工作也接不到了，好像煙一樣全部消失了。因為芳光這個時候在東京，所以一直沒有聽到事情前後的詳細狀況。後來勉強把從各方聽到的話總結起來才得知，父親好像是很天真地去了一個根本不可能借錢給他的朋友那裡，陪著那個朋友喝了過量的酒，最終醉酒駕車衝進了河裡。
因為父親曾經買過生命保險，借款大致上還清了。工廠里的機器也找到了買家，結算下來手頭還剩下了一點錢。但是菅生家已經失去了謀生的手段，母親一個人在工廠兼住宅里平靜地生活，芳光因為無法付清學費而從大學休學了，然後住到了伯父家裡。朋友和戀人都離開了他，他自己也沒有和大學時代的朋友聯絡過，至少到復學前他是打算這樣的。然後因為可南子的委託從天而降，他竊取了伯父的工作，開始追尋他人父親的傳奇故事。
對於北里參吾的故事，教授表現出了輕蔑，而俳句詩人則表現出了懷舊的之情。因為他不同尋常的前半生，他的生活與他的死亡被渲染得分外耀眼，鮮艷到足以成為供他人追想之物。
於是芳光在黑暗之中，再一次體味到，他自己和他的父親身上都沒有那種故事。他的生活只不過是在蕭條的泥潭中掙扎。眼下最大的問題是，想要兒子回家的母親和不想回家的兒子，正在互相揣測對方的想法。雖然一個個場景撲面而來，但是那裡卻連一點故事性也沒有。
沒有故事的不僅僅是自己和父親。伯父自從妻子病逝以後，幾乎已經瀕臨賣店的窘境。武藏野在菅生書店面對著主幹道路，使用的是甲斐的某塊土地。每坪的單價幾乎每天都在上漲，因此到店裡來訪的不動產商時而懷柔時而脅迫，兩者交織在一起。由於那是和妻子共同的回憶，廣一郎本來想一直守著這家店，然而正當他終於在大量金錢面前開始鬼迷心竅時，泡沫經濟崩潰了，只剩下一個尋思著關店大吉的初老的男人。
在臨近父親一周年忌日的前一天，芳光哭了。
本來，人類的生死就是有高低貴賤之分的吧。在一篇十萬的約定下尋找著他人的故事的時候，花期也在不停地變幻，為什麼最後會變成這樣?
胸中一直被空虛所籠罩，在這個只有雨聲吵吵鬧鬧的夜晚。
第二天，他開母親的車去掛川車站迎接伯父。
伯父一看到芳光就嘟噥著：
“幹嘛擺出一副嚴峻的表情。”
第六章 漆黑的隧道
1
“真的是今天非得回去不可嗎?至少再呆一天吧。”在這樣依依不捨的挽留聲中，芳光在法事結束以後，立刻就離開了自己出生的這個家。
坐巴士到掛川車站，然後搭乘“回音號”(?)回到東京站，再換乘中央線。途中，芳光和廣一郎幾乎沒怎么正經地說過話。剛經過熱海的時候，廣一郎自言自語地說：“真是冷清的一周年忌日。”芳光只是回應了一句：“這也沒辦法。”這是唯一像是對話的對話。到達武藏野時夜色已深，因為臨近夏天，正刮著微暖的風。
第二天，在附近的中華料理店裡解決完午飯的芳光一回來，發現只有笙子在店裡。芳光從剛才開始就覺得不對勁了，他沒好氣地問道：
“伯父呢?”
笙子也是板著臉答道：
“進貨去了。”
“上午他沒說過要去幹這事吧。”
“真的。他說橫濱有人搬家。”
芳光敷衍地回應了幾句。
“聽說你是去做法事了對吧，很累吧。”
被問及這個問題，芳光想起了僅僅過了一年就變得滿腹牢騷的母親。雖然事前就明白這不會是一趟快樂的回鄉之旅，但是精神上比想像的還要疲勞。
“沒什麼累的。鄰居和區長先生幫我全部都辦好了，倒是打發時間比較累人。”
“是嘛，是這樣啊。”
明明是自己問的問題，笙子的反應卻很平淡。她從圍裙口袋中用指尖捏住拿出一個茶色信封交給芳光。
“這是一個叫宮內的人寄給你的，今天早上收到的，因為我想是有關那個工作的事，我就看了內容，對不起。”
芳光用剪刀小心翼翼地打開信封。
“我這邊才要抱歉，拜託你這麼麻煩的事。”
聽到這樣的道歉，笙子帶著別有用意的低聲說：
“這種事沒關係啦。”
信封里放了兩種信紙。有兩張是帶著格線的嶄新的信紙，和近十張老舊的和紙。粗看之下，兩種紙上面都是豎寫的。
一開始的兩張是宮內寫的。沒有季節的寒暄或是各種客套話，文字的確不愧於俳句詩人的名號，優美地流動著。
那麼，前日提到的北里君的信，我已經找到並寄過來了。
北里君對我袒露出內心的真實想法，恐怕這封信是第一次也是最後一次。
好不容易收到這樣一封痛切的信，但是一直到芳光先生光臨寒舍以來，我卻完全把它遺忘了，雖然這是我的過失，但這也是因為人心的無情和時光流逝的殘酷。北里君雖然已經往生，雖已事隔數十年，但是一想到可南子小姐已經出落得如此婷婷玉立，重讀這封信仍然感到情感不能自持。雖然他本人羅列了各種各樣的理由，但歸根到底，他還是忍不住想用哪怕是隻言片語也好，向世人作出反駁吧。