第5頁
“謝謝你這麽說，但是沒有意義，他已經不在了。”雅哉的聲音清澈高亢，但他嘀咕的這句話很沉重，彷佛沉入了聽者的心底。
２
尚人葬禮的四天後，梨乃去了西荻窪的祖父秋山周治家。並沒有特別的事，只是為了守靈夜時的約定。
秋山周治住的是純日式的木造房子，房子並不大，小小的門旁掛著寫了“秋山”的門牌。自從祖母三年前去世後，周治一個人住在這裡。梨乃記得自己最後一次來這裡時還在讀高三。
周治正在院子裡修剪花糙，“午安。”梨乃在他背後打招呼。
祖父回頭對她露出笑臉，“你來了，歡迎。”
梨乃走進院子，糙皮周圍種植了很多五顏六色的花，而且長方花盆和圓花盆裡也都種滿了花。院子雖然不大，但宛如一個小型植物園。
梨乃對花名一無所知，只認得白色的鈴蘭。
“爺爺，這種花叫甚麽名字？”她指著開了好幾朵紅色的盆栽問。
“這叫天竺葵，現在正是花開得最好的季節。”
“這個呢？”她又指著長方盆中的紫花問。
“這是馬鞭糙，也叫五色梅，和你的感覺很像。”
有一個很小的花盆，只冒了幾片淡綠色的葉子。“這是甚麽花？”
“這個嗎？”周治走了過來，看著花盆內，“現在還不知道會開甚麽花。”
“嗯？會有這種事嗎？”
“但我知道大致的種類。”周治說得很含糊，似乎有甚麽隱情。
“爺爺好像很樂在其中，你真的很愛花。”
周治眯起眼睛點了點頭。
“人會說謊，所以和人打交道很麻煩，但花不會說謊，只要充滿真心照料它們，一定會有所回報。”
“是啊。”
可能最近有人說謊騙了爺爺。梨乃心想。
進屋後，周治去廚房燒開水，從柜子里拿出即溶咖啡的罐子。
“爺爺，我來泡咖啡。”
“不，不用，你坐在那裡就好。”
“但我坐在這裡也不安心啊。”
秋山家的客廳是面向院子的和室，可以欣賞到周治剛才在修剪的花糙。
矮桌上放了一台筆電，她碰了觸控板，螢幕上出現了紅花。就是剛才周治告訴她的天竺葵。
“哇，好漂亮，爺爺，你很會拍照。”
“嗯，是嗎？但我希望可以拍得更好。”
“這樣已經夠好了，我可以看其他照片嗎？”
“好啊，沒問題。”
梨乃接連打開收在同一個資料夾內的檔案，爺爺拍了各種不同種類的花，看到這些五彩繽紛的花卉，非常理解爺爺想要記錄下來的心情。
“爺爺，你打算怎麽處理這些照片？”
“這些照片喔……”周治用托盤端著兩個馬克杯走了進來，“希望有朝一日，可以用某種方式呈現。”
“某種方式呈現？”
周治拿起放在一旁的筆記本。
“這裡記錄了每種花的生長情況，在花的照片旁，配上這些紀錄，應該可以看得很清楚。我有個朋友開了一家小出版社，我正在和他討論，看能不能用寫真集的方式出版……”
“借我看一下。”
打開筆記本，發現上面用鉛筆記錄了密密麻麻的內容，除了日期和花名以外，還記錄了栽種的方式。
“為甚麽用手寫？可以用電腦打字啊。”
“因為我經常在院子裡做事，手寫比較方便。”
“輸入電腦後，之後整理起來更簡單。”說到這裡，她想到一個主意，“對了，爺爺，你可以開一個部落格，把花卉的照片都上傳到部落格，順便把這些紀錄寫上去，既方便整理，又可以和其他同好分享，一舉兩得啊。”
“部落格就是網路日記嗎？我不喜歡那種東西，而且很麻煩。”周治說完，喝了一口咖啡。
“並不會太麻煩啊，而且，有很多人都喜歡種花，如果可以和他們交流，不是很好玩嗎？要不要我幫你？”
“你嗎？”
“我之前開過部落格，所以知道怎麽弄。既然有這麽多漂亮的照片，不和大家分享太可惜了。”
周治抱著雙臂，發出呻吟。
“的確，即使自費出版寫真集，以我的預算，最多只能印一百本左右。”
“那就交給我處理。別擔心，我一定幫你設一個很漂亮的部落格。”
“但是你不是很忙嗎？”
梨乃放下舉到嘴邊的馬克杯。
“怎麽可能？我每天閒得發慌呢。”
“你是大學生，那就用功讀書啊。”
“爺爺，你好壞喔，你明明知道我不會讀書。”
哈哈哈。周治張著嘴笑了起來。
“你不是不會讀書，只是還沒找到自己想學的東西。”
“是嗎？我也有想學的東西嗎？”
“每個人都有想學的東西，只是並不容易找到而已，如果不費心尋找就無法找到。”
梨乃雙手握著馬克杯，自從放棄游泳之後，自己從來沒有尋找過任何東西。
“不必著急，”周治露出溫柔的眼神，“你有足夠的時間，如果你願意在此之前為爺爺開部落格打發時間，那就拜託你吧。”
梨乃嘴角露出笑容，“嗯”了一聲。
那天之後，她每個月去周治家兩次。因為她希望部落格除了照片和資料以外，還希望稍微記錄爺爺的生活，而且，也希望有時間和爺爺討論一下未來的方向。爺爺以前是食品公司的技術人員，退休後仍然以派遣的方式繼續工作了六年。
這樣的生活持續了兩個月。那天，梨乃像往常一樣去祖父家，發現周治在客廳旁的書房內，正在看一本厚實的書。
“怎麽了？在查甚麽東西嗎？”
梨乃問。周治心不在焉地應了一聲。
筆電放在矮桌上，螢幕上有一張以前沒有看過的照片。
“這是甚麽？新開的花嗎？”
周治抬起頭說：“嗯，是啊。”
“是喔。”
“你第一次來的時候，不是有一盆花剛冒芽嗎？今天早上開花了。”
“喔，原來是那盆。”她想起那盆小盆栽，每次來的時候，都發現稍微長大了，幾個星期前，周治換到了大花盆裡。
那是黃色的花，細細的花瓣扭向各個方向，葉子也很細長。梨乃對植物很外行，完全猜不出那是甚麽花。
梨乃看向院子，立刻發現了那盆花，但並沒有開花。
“花呢？”
“嗯，很遺憾，已經枯萎了。”
“原來是這樣。”
梨乃從皮包里拿出隨身碟，插進電腦，迅速複製了圖片檔案。
“所以，這到底是甚麽花？”
“嗯，這個嘛，”周治把書放回書架，走到客廳，“現在還不能隨便說。”
“喔？甚麽意思？”
“因為我也不太確定，所以正在調查，接下來、接下來要好好調查才行。”
周治看著電腦的眼神閃亮著，梨乃發現他很興奮。她第一次看到祖父這樣的表情。
“那部落格上要怎麽寫？就寫種類不明嗎？”
梨乃問，周治立刻露出嚴肅的表情。
“不，不可以，不要在部落格上提到這株花的事。”
“啊？為甚麽？”
“詳細情況不方便透露，總之，一旦公布，事情會鬧得很大。暫且當成是爺爺和你之間的秘密，沒問題吧？”
周治的語氣很嚴肅，但眼中充滿期待。也許對他來說，這是一件開心的事。
“好，那我不會告訴任何人。”
“對不起，但我相信以後你就會知道原因。”周治充滿憐惜地用指尖撫摸著電腦螢幕上的黃花。
３
起點槍聲響起，全身的肌肉立刻有了反應。雙腳蹬地的時機恰到好處，伸直的指尖最先接觸水面，她保持著不會受到水中阻力影響的姿勢，在浮出水面的同時，雙手雙腳同時動了起來。所有的動作都很順暢，她看到了隔壁水道的選手，自己稍微領先對方。
之後也順利前進，踢腿的節奏很棒，全身沒有任何疲勞感，接下來要全力衝刺，順利的話，可以刷新自己的紀錄。
終點越來越近，就在眼前了。她使出最後的力氣。
但是，不知道為甚麽，她遲遲無法前進。短短的距離變得很遙遠，其他選手接二連三抵達終點。頒獎儀式已經開始了。
她用手腳拚命掙扎，身體卻不斷下沉。她聽到有人發出笑聲。
下一剎那，所有的水都消失了。她終於發現自己並不是真的在游泳，只是回想起以前游泳時的事。不，也不是這樣。
又來了──又做惡夢了。她每隔幾天就會做這個夢，雖然每次的內容不太一樣，但都是無法抵達終點的結局。
雖然已經醒了，但梨乃仍然閉著眼睛。她想繼續入睡，希望這次可以做一個比較好的夢。
只可惜越睡越熱，無法再度入睡。汗水讓脖子感覺很不舒服，她只好張開眼睛，緩緩坐了起來。一看枕邊的時鐘，快十一點半了。今天早上五點多才睡，已經睡了超過六個小時，最近這段日子，算是睡得比較多的。
她坐在床上，想起了今天的行程。下午有一節要上的課。
她看向旁邊的桌子，桌上放著啤酒和燒酒蘇打水的空罐。想到要喝這麽多才能醉，就忍不住痛恨自己酒量太好。
她緩緩站了起來，走去盥洗室洗了臉，看著鏡子中的自己，覺得不像是二十歲的皮膚，身材也不像運動員。
她稍微化了妝，換好衣服後走了出去。天空中烏雲密布，今天似乎也會下雨。大學快要放暑假了，但氣象局還沒有宣布梅雨季節結束。
梨乃從女性專用公寓走到大學只要十分鐘，她在半路的漢堡店吃了午餐後走去學校。
梨乃目前讀三年級，除了游泳隊員以外，並沒有好朋友，只是她離開了游泳隊，所以即使去學校，也是獨來獨往，刻意避開游泳池和社團活動室。雖然即使遇到游泳隊的成員，也不會有任何不愉快，相反地，他們總是很關心她。她並不是討厭他們，而是內心感到很抱歉，所以總是避不見面。