第42頁
平介對那次事故的記憶當然還沒有消失，不過隨著時間的推移，它在平介心中所占的分量確實在減輕。要活下去，不這樣也不行。雖然自己曾經有一段時間特別在意事故的原因，不過說實在話，現在已經真的無所謂了。有關梶川司機那樣超負荷工作的個人原因，只需了解到是為了給前妻寄生活費這一程度也就夠了。雖然還留有很多疑點，偶爾也會想起梶川逸美，因而替她擔心，但這件事在他心中已經徹底結束了。
此外，現在還有更深的煩惱一直橫在平介心中。
平介沒有把要和根岸典子見面的事情告訴直子。如果告訴他，她一定會重新想起那起事故，想起藻奈美的死，最後聯想到自己如今的生活狀況。一旦那樣，他們就又要面對一段憂鬱的日子。平介想避免這樣的日子。
周六是個晴天，不過風看似很冷。平介裹著圍巾出了家門。他跟直子說公司里有事。她把腳伸到被爐里做著毛線活兒。她以前就很擅長做毛線活兒。平介注意到，她最近在家裡不怎麼學習了，考醫學專業的事也很少再聽她提起。當然，他也不曾過問，問了會得到什麼樣的回答是明擺著的。
寒風比他預想的還要冷，走了幾步就覺得耳朵要凍裂了。上了電車之後才算舒了口氣。不過，在東京站下車後，還要再走幾分鐘。這時他不禁想看來還是約在其他地點好。
到了賓館的開放式咖啡廳，平介才想起自己還不知道對方長什麼樣子呢。穿黑衣服的男服務員過來問：“您是一位嗎？”
“啊，我在這裡等人。”
就在平介說完這句話後，坐在他旁邊椅子上的一個瘦瘦的女人一邊看著他，一邊有些猶豫地站了起來。她一身淡紫色的呢料裝束，上身還披著同樣顏色的對襟毛衣。
“請問——”女人問平介，“您是杉田先生嗎？”
“啊，我是。”平介點點頭答道。
“在百忙之中打擾您真是十分抱歉。”說完她低下頭去。
“哪裡哪裡。請坐吧。”
根岸典子的面前已經擺了一杯奶茶。平介點了一杯咖啡。
“您兒子還好嗎？”
“托您的福，他還好。”
“記得那時候他還是大學三年級吧。這麼說來，現在應該工作了吧？”
“沒有，他去年考上研究生了。”
“啊，”平介忍不住看著對方的臉說，“真是太厲害啦！”
“他說有很多東西大學裡都沒學完，還說學費他會通過勤工儉學等辦法湊齊。”
“真是個有出息的兒子啊。”
咖啡上來了，平介喝的時候沒有放糖。
兒子上研究生的話，那麼根岸典子的年齡也就50歲吧。雖然仔細看能看到她臉上有很多皺紋，但是她給人的印象很典雅，所以看起來比50歲要年輕。平介猜想她年輕的時候應該是個美女。
“事情是這樣的，前幾天我偶然在兒子的抽屜里發現了一張照片，一張很小的照片，那是他4歲時照的。照片被剪成了圓形，只有一張臉。”
“啊。”平介點點頭，想起了那張照片。
“於是我就問兒子這張照片是怎麼回事。他開始說是從過去的影集裡發現的，但我一下子就聽出他在撒謊。家裡根本就沒有留下他那么小的時候的照片。被我這麼一說，他才吞吞吐吐地交待了和杉田先生見面的事。我聽了之後特別吃驚。之前我根本不知道還有這樣的事。”
“他當時確實跟我說過，絕對不會把這件事告訴媽媽。”
“實在太抱歉了。如果那個時候我就和您見面了，有很多事情就可以早點兒告訴您了。”
“不過他也跟我說了很多事情啊，比如他為什麼那麼恨自己的父親……”
“這我知道。不過他說的還不全面。不，應該說……”根岸典子搖了一下腦袋，嘆了一口氣後注視著平介，“他說的與事實完全相反。”
“完全相反？這是怎麼回事？”
根岸典子先是低下頭去，之後又抬起頭來。
“聽說杉田先生在那次事故中失去了妻子，是吧？”
“是。”平介點了一下頭。
“那可真是太悲慘了。其實那次事故的責任有一半在我們身上，所以，我真不知道該如何向您謝罪。”
“您的意思是，梶川先生是為了給你們寄生活費才超負荷勞動的，是嗎？”
“是的……那時候我剛開始做買賣，做得不是很順利，所以很缺錢。日常的生活倒是可以勉強維持，但是卻沒有足夠的錢讓兒子讀大學。這時候，那個人打電話來了。原來他一直在計算著文也的年紀，知道文也該考大學了，所以才給我打來了電話。他問我是不是想讓文也上大學，如果上大學的話，錢夠不夠。我本來不想靠那個人的，但忍不住還是把自己的苦衷全跟他說了。”
“於是梶川先生就提出，學費的事他來想辦法，是這樣嗎？”
“是的。從那以後，他每個月都至少給我寄來10萬日元。我想著，在文也考上大學之前先收著吧。可是這孩子第一年沒考上，在家又複習了一年，結果讓那個人又多吃了一年的苦。其實第一年沒考上，主要是因為文也為了省錢，一心想考國立大學……”
“原來是這樣啊。即便如此。我也覺得你們沒必要為事故道歉。梶川先生不是為了贖罪才給你們寄錢的嗎？”
“贖罪？……”
“對啊，為了減輕當初拋棄你們的負罪感。從您兒子的話來看，我認為是這樣的。”
根岸典子慢慢合上了眼睛，之後又睜開了。
“我說的‘與事實完全相反’就在這裡。”
“您的意思是……用‘賦罪’這個詞太重了，應該說成是父親的責任，對吧？我認為，兒子的學費由親生父親來出，是理所當然的事。”
根岸典子搖了搖頭。
“不是那樣的，責任不在那個人身上。”
“為什麼這麼說？”
根岸典子舔了一下嘴唇，似乎在猶豫著什麼。最終，她吐出了憋在胸中的一口氣。
“文也他……不是那個人的孩子。”
“啊？”平介瞪大了眼睛，凝視著她的臉。
根岸典子點點頭。
“那他是誰的孩子啊？難道他是您兒子這事還有假嗎？”
“他確實是我的孩子，因為他是我生的。”
“這麼說，他是你改嫁帶過來的孩子？不過，我沒聽他跟我說這件事啊。”
他，指的是根岸文也。
“從‘戶籍’上來說，文也是梶川幸廣的孩子。”
“您特意強調‘戶籍’這兩個字，意思是，實際上他不是？”
她點了點頭。
“和那個人結婚之前，我在薄野從事接待職業。文也是那時和我拍拖的一個男人的孩子。”
“哦……”看來她原來是個女招待。這下平介明白她為何看上去有些典雅了。“這麼說，您是在懷孕的情況下和梶川先生結的婚？”
“這個地方說起來有點兒複雜。”她從手提包里拿出手帕擦了擦嘴角，“其實我和那個男人早就分開了。就在我們快要舉辦婚禮的時候，他又突然出現在我面前，提出想和我重新修好。或許是看到以前的女人要成為其他男人的所有，他又覺得捨不得了吧。”
平介點點頭，認為這是完全有可能的。
“當他知道我沒有和他修好的意思後，就提出只和我在一起待上最後一天。我當時如果把這個要求也拒絕掉就好了。他說就一天，之後再也不會來纏我。我也怕日後麻煩，所以就聽了他的話。”
“就是那一次有的文也，是嗎？”
“嗯。”她小聲應道。
“那一天應該是結婚儀式的三周前吧。在那之後，那個男人就真的再也沒來找過我，但我卻懷孕了。我知道自己懷孕後非常迷茫。我想到了，孩子有可能是那個男人的。其實我也想過，應該背著丈夫把孩子打掉。”
她這話的意思是，孩子也有可能是梶川幸廣的。
“看到丈夫高興的樣子，我始終無法下定決心。最終我決定將賭注下在‘孩於是丈夫的’這種可能性上。”
不知從什麼時候開始，根岸典子口中的梶川幸廣變成了“丈夫”這一稱謂。平介也覺得，這樣更自然一些。
“那您是什麼時候知道文也不是梶川先生的談子的？”
“是文也上小學二年級的時候。那天，丈夫在公司接受了血型化驗之後陰沉著臉回到了家，向我問起文也的血型。我腦子裡當時便閃過了不祥的念頭。我是A型血，文也是O型血。之前丈夫並不知道自己的血型。在接受檢查以前，他一直都認為自己是B型血，因為他的兩個兄弟都是B型血。”
“結果不是B型血，對吧？”
“是的。在公司里，他被確定為AB型血。A和AB型血的夫婦是不能生出O型血的孩子的，這一點，他也知道。”
“嗯。不過說實話，我當時並沒有太吃驚。後來想一想，當知道自己懷孕時，我就預感到孩子不是丈夫的。我只不過裝作不知道而已。後來我注意到，文也長得和丈夫根本就不像。”
“後來您把事情真相告訴梶川先生了嗎？”
“當然告訴他了，想瞞也瞞不住了。”
“所以梶川先生就怒之下離家出走了？”
“他確實是因為這個離家出走的。不過，說他‘一怒之下’有點不合事實。他一句責罵我的話都沒說過。聽了我的話之後，他表現得異乎尋常地冷靜，既沒有酗酒，也沒有發狂，更沒有對我施暴。對文也也和以前沒什麼兩樣。只是，他變得不怎麼和我說話了，在家時經常望著窗外，像在深思著什麼。他的離家出走，是在知道真相的兩周之後。他只帶著儘可能少的行李和裝有文也照片的影集消失了。”
“他沒有留下字條之類的東西嗎？”
“有。”根岸典子從手提包里取出一個白色的信封，放在了桌子上。
“我可以看嗎？”
“可以。”她點了點頭。
平介拿起了信封。信封里有一張信紙。打開看，上面潦糙地寫著幾個大字：對不起，我無法裝出父親的樣子。
此外，現在還有更深的煩惱一直橫在平介心中。
平介沒有把要和根岸典子見面的事情告訴直子。如果告訴他，她一定會重新想起那起事故，想起藻奈美的死，最後聯想到自己如今的生活狀況。一旦那樣，他們就又要面對一段憂鬱的日子。平介想避免這樣的日子。
周六是個晴天，不過風看似很冷。平介裹著圍巾出了家門。他跟直子說公司里有事。她把腳伸到被爐里做著毛線活兒。她以前就很擅長做毛線活兒。平介注意到，她最近在家裡不怎麼學習了，考醫學專業的事也很少再聽她提起。當然，他也不曾過問，問了會得到什麼樣的回答是明擺著的。
寒風比他預想的還要冷，走了幾步就覺得耳朵要凍裂了。上了電車之後才算舒了口氣。不過，在東京站下車後，還要再走幾分鐘。這時他不禁想看來還是約在其他地點好。
到了賓館的開放式咖啡廳，平介才想起自己還不知道對方長什麼樣子呢。穿黑衣服的男服務員過來問：“您是一位嗎？”
“啊，我在這裡等人。”
就在平介說完這句話後，坐在他旁邊椅子上的一個瘦瘦的女人一邊看著他，一邊有些猶豫地站了起來。她一身淡紫色的呢料裝束，上身還披著同樣顏色的對襟毛衣。
“請問——”女人問平介，“您是杉田先生嗎？”
“啊，我是。”平介點點頭答道。
“在百忙之中打擾您真是十分抱歉。”說完她低下頭去。
“哪裡哪裡。請坐吧。”
根岸典子的面前已經擺了一杯奶茶。平介點了一杯咖啡。
“您兒子還好嗎？”
“托您的福，他還好。”
“記得那時候他還是大學三年級吧。這麼說來，現在應該工作了吧？”
“沒有，他去年考上研究生了。”
“啊，”平介忍不住看著對方的臉說，“真是太厲害啦！”
“他說有很多東西大學裡都沒學完，還說學費他會通過勤工儉學等辦法湊齊。”
“真是個有出息的兒子啊。”
咖啡上來了，平介喝的時候沒有放糖。
兒子上研究生的話，那麼根岸典子的年齡也就50歲吧。雖然仔細看能看到她臉上有很多皺紋，但是她給人的印象很典雅，所以看起來比50歲要年輕。平介猜想她年輕的時候應該是個美女。
“事情是這樣的，前幾天我偶然在兒子的抽屜里發現了一張照片，一張很小的照片，那是他4歲時照的。照片被剪成了圓形，只有一張臉。”
“啊。”平介點點頭，想起了那張照片。
“於是我就問兒子這張照片是怎麼回事。他開始說是從過去的影集裡發現的，但我一下子就聽出他在撒謊。家裡根本就沒有留下他那么小的時候的照片。被我這麼一說，他才吞吞吐吐地交待了和杉田先生見面的事。我聽了之後特別吃驚。之前我根本不知道還有這樣的事。”
“他當時確實跟我說過，絕對不會把這件事告訴媽媽。”
“實在太抱歉了。如果那個時候我就和您見面了，有很多事情就可以早點兒告訴您了。”
“不過他也跟我說了很多事情啊，比如他為什麼那麼恨自己的父親……”
“這我知道。不過他說的還不全面。不，應該說……”根岸典子搖了一下腦袋，嘆了一口氣後注視著平介，“他說的與事實完全相反。”
“完全相反？這是怎麼回事？”
根岸典子先是低下頭去，之後又抬起頭來。
“聽說杉田先生在那次事故中失去了妻子，是吧？”
“是。”平介點了一下頭。
“那可真是太悲慘了。其實那次事故的責任有一半在我們身上，所以，我真不知道該如何向您謝罪。”
“您的意思是，梶川先生是為了給你們寄生活費才超負荷勞動的，是嗎？”
“是的……那時候我剛開始做買賣，做得不是很順利，所以很缺錢。日常的生活倒是可以勉強維持，但是卻沒有足夠的錢讓兒子讀大學。這時候，那個人打電話來了。原來他一直在計算著文也的年紀，知道文也該考大學了，所以才給我打來了電話。他問我是不是想讓文也上大學，如果上大學的話，錢夠不夠。我本來不想靠那個人的，但忍不住還是把自己的苦衷全跟他說了。”
“於是梶川先生就提出，學費的事他來想辦法，是這樣嗎？”
“是的。從那以後，他每個月都至少給我寄來10萬日元。我想著，在文也考上大學之前先收著吧。可是這孩子第一年沒考上，在家又複習了一年，結果讓那個人又多吃了一年的苦。其實第一年沒考上，主要是因為文也為了省錢，一心想考國立大學……”
“原來是這樣啊。即便如此。我也覺得你們沒必要為事故道歉。梶川先生不是為了贖罪才給你們寄錢的嗎？”
“贖罪？……”
“對啊，為了減輕當初拋棄你們的負罪感。從您兒子的話來看，我認為是這樣的。”
根岸典子慢慢合上了眼睛，之後又睜開了。
“我說的‘與事實完全相反’就在這裡。”
“您的意思是……用‘賦罪’這個詞太重了，應該說成是父親的責任，對吧？我認為，兒子的學費由親生父親來出，是理所當然的事。”
根岸典子搖了搖頭。
“不是那樣的，責任不在那個人身上。”
“為什麼這麼說？”
根岸典子舔了一下嘴唇，似乎在猶豫著什麼。最終，她吐出了憋在胸中的一口氣。
“文也他……不是那個人的孩子。”
“啊？”平介瞪大了眼睛，凝視著她的臉。
根岸典子點點頭。
“那他是誰的孩子啊？難道他是您兒子這事還有假嗎？”
“他確實是我的孩子，因為他是我生的。”
“這麼說，他是你改嫁帶過來的孩子？不過，我沒聽他跟我說這件事啊。”
他，指的是根岸文也。
“從‘戶籍’上來說，文也是梶川幸廣的孩子。”
“您特意強調‘戶籍’這兩個字，意思是，實際上他不是？”
她點了點頭。
“和那個人結婚之前，我在薄野從事接待職業。文也是那時和我拍拖的一個男人的孩子。”
“哦……”看來她原來是個女招待。這下平介明白她為何看上去有些典雅了。“這麼說，您是在懷孕的情況下和梶川先生結的婚？”
“這個地方說起來有點兒複雜。”她從手提包里拿出手帕擦了擦嘴角，“其實我和那個男人早就分開了。就在我們快要舉辦婚禮的時候，他又突然出現在我面前，提出想和我重新修好。或許是看到以前的女人要成為其他男人的所有，他又覺得捨不得了吧。”
平介點點頭，認為這是完全有可能的。
“當他知道我沒有和他修好的意思後，就提出只和我在一起待上最後一天。我當時如果把這個要求也拒絕掉就好了。他說就一天，之後再也不會來纏我。我也怕日後麻煩，所以就聽了他的話。”
“就是那一次有的文也，是嗎？”
“嗯。”她小聲應道。
“那一天應該是結婚儀式的三周前吧。在那之後，那個男人就真的再也沒來找過我，但我卻懷孕了。我知道自己懷孕後非常迷茫。我想到了，孩子有可能是那個男人的。其實我也想過，應該背著丈夫把孩子打掉。”
她這話的意思是，孩子也有可能是梶川幸廣的。
“看到丈夫高興的樣子，我始終無法下定決心。最終我決定將賭注下在‘孩於是丈夫的’這種可能性上。”
不知從什麼時候開始，根岸典子口中的梶川幸廣變成了“丈夫”這一稱謂。平介也覺得，這樣更自然一些。
“那您是什麼時候知道文也不是梶川先生的談子的？”
“是文也上小學二年級的時候。那天，丈夫在公司接受了血型化驗之後陰沉著臉回到了家，向我問起文也的血型。我腦子裡當時便閃過了不祥的念頭。我是A型血，文也是O型血。之前丈夫並不知道自己的血型。在接受檢查以前，他一直都認為自己是B型血，因為他的兩個兄弟都是B型血。”
“結果不是B型血，對吧？”
“是的。在公司里，他被確定為AB型血。A和AB型血的夫婦是不能生出O型血的孩子的，這一點，他也知道。”
“嗯。不過說實話，我當時並沒有太吃驚。後來想一想，當知道自己懷孕時，我就預感到孩子不是丈夫的。我只不過裝作不知道而已。後來我注意到，文也長得和丈夫根本就不像。”
“後來您把事情真相告訴梶川先生了嗎？”
“當然告訴他了，想瞞也瞞不住了。”
“所以梶川先生就怒之下離家出走了？”
“他確實是因為這個離家出走的。不過，說他‘一怒之下’有點不合事實。他一句責罵我的話都沒說過。聽了我的話之後，他表現得異乎尋常地冷靜，既沒有酗酒，也沒有發狂，更沒有對我施暴。對文也也和以前沒什麼兩樣。只是，他變得不怎麼和我說話了，在家時經常望著窗外，像在深思著什麼。他的離家出走，是在知道真相的兩周之後。他只帶著儘可能少的行李和裝有文也照片的影集消失了。”
“他沒有留下字條之類的東西嗎？”
“有。”根岸典子從手提包里取出一個白色的信封，放在了桌子上。
“我可以看嗎？”
“可以。”她點了點頭。
平介拿起了信封。信封里有一張信紙。打開看，上面潦糙地寫著幾個大字：對不起，我無法裝出父親的樣子。