第2頁
在怎麼樣的情形之下和他攀談起的，這我記不清楚。其實，同桌飲酒，這還不夠構成攀談的理由嗎?
“我不是本鎮的人，我是在鄰鎮開一家小工廠的。我很喜歡看流過這個鎮的美麗的河，所以準備在這裡買一塊地，搬過來。我今天就是來看土地的。我的名字叫做梅津順。”
我沒有道出自己的姓名，我認為應該沒有這個必要。紳士這樣問我了：“請問，你是幹什麼行業的?”
“我是製造和銷售保險箱的人。”
“嗬，這是難得一見的行業。雖然這在大都市裡不算挺稀罕，在人口三兩萬的小鎮裡恐怕只能見到一家吧?何況你是自己製造的，相信你開的工廠一定很大才對。你是一個人經營的嗎?”
“我以前在東京一家工廠工作，疏散到這裡來之後，自然而然地住下來了。”
“生意一定很興隆吧?”
“混飯吃而已。光靠做保險箱連養家都不容易，所以我就兼賣家具哩。我連店都沒有。”
“是嗎?依據我的預測，這個鎮五年後的人口一定會膨脹到目前的十倍，你這個行業將來一定看好。”
“但願如此。”
“你說的保險箱當然是指那很重很重的東西嘍?”
“是的。”
“這樣的東西由你一個人做嗎?”
“不，鐵架子是委託鐵製品工廠做的，我的工作以裝鎖為主。”
“原來如此。這個工作應該一個人就可以做嘛。那你是一位高級技術人員鑼。”
或許這時候可能有些醉意了。對方不是有可能買保險箱的顧客，應該沒有必要在這種地方談起生意經的，可是，這位紳士說要把自己的工廠移到這個鎮上來，這樣，他不是有向我買保險箱的可能嗎?他說這個鎮的人口，五年後有可能膨脹到目前的十倍，到時候移到大街上去開一家像樣的店，怎麼樣?我突然有了這樣的想法。
“我對保險箱製造業是完全外行的——”紳士津津有味地啜飲著老酒又說：“戰後到處可以看到被火燒了的保險箱。你是不是把那些東西收回來翻制的呢?”
“不，那時候我還沒有在這鎮上做製造保險箱的生意。不過，拿被火燒了的保險箱來翻制不划算，倒不如做新的。被火燒了的保險箱只是一堆廢鐵而已。”
“是這樣的嗎?”
“其實，這個生意一點沒有搞頭，賣出去的數量非常有限。現在這個鎮上看得到的保險箱都是我做的，而我對每一個買主都記得很清楚哩。”
“保險箱發生故障，或者是買主把寫有密碼的卡片丟掉而且忘記密碼——這樣的事情應該偶爾會有吧?”
“當然有。可是，有我在，這些問題都可以迎刃而解了。”
“那你的售後服務算是很徹底的嘍?其實，每一種行業在這個社會上都有它的價值的。”
紳士為我斟酒時，我知道我的確實喝多了一點。而且我的話末免也多了一些。
我付完自己的酒帳後走出這家小館子。外邊好像涼快許多了。我步履蹣跚地踏上歸路。這是這一天裡發生的事情。
二
約莫半個月後褥暑稍退時，我帶寬子到了大阪一趟。我們去的目的是要看看夏夫。我本來要夏夫回家過暑假，而他卻寫信回來說，他不願意回家，也不願意留在大陂，因為這兩個地方都太熱了。他說要到北海道的朋友家去過暑假，我只好准他去了。現在夏夫已從北海道回來，我們夫妻就決定到大陂去小住兩三天。
想到要和夏夫見面，寬子有些心花怒放。作為母親的她會這樣是當然的吧?見面時夏夫的一切安好。由於他租的公寓非常狹小，不可能容納我們夫妻住進去。我們就投宿在一家三流旅館。“孩子長大，我們現在可以安心了。”——這天晚上要睡覺時，寬子如此說。
“在他還沒有畢業做事之前，我們哪能安心呢?”
“那是以後的事情，現在擔心有什麼用呢?要擔心，結婚啦、生小孩啦、照顧孫子啦……將來的事情可多著哩。”
“我們能不能活到那個時候，還是個問題啊。”
“放心吧，我和你的身子都很硬朗，到壽終正寢還有一段日子的。”
“可是，天有不測風雲，將來的事情誰知道呢?”
“我們女人的想法卻和你不一樣。”寬子說。
在大陂待了兩天後回到小鎮上。而回到家時看到的情形令我們兩人大吃一驚，原來我們不在時家裡遭到小偷光顧了。向警署報菜後，兩名刑警到我家來。
“請你們列出一張遭竊清單。”一位刑警說。
雖然家裡被翻得一塌糊塗，但和寬子清點的結果，發現實際上沒有被偷去什麼。
“這哪有可能呢?”刑警以懷疑的目光望著我們說。可是，沒有被偷就是沒有被偷，這有什麼好隱瞞的呢?我的皮鞋確實還在，那把破雨傘也沒有被拿走。打開自用保險箱看看時發現也沒有什麼異常。
“這座保險箱——”一名刑警問道：“是你們自己用的嗎?”
“是的。”
“我不是本鎮的人，我是在鄰鎮開一家小工廠的。我很喜歡看流過這個鎮的美麗的河，所以準備在這裡買一塊地，搬過來。我今天就是來看土地的。我的名字叫做梅津順。”
我沒有道出自己的姓名，我認為應該沒有這個必要。紳士這樣問我了：“請問，你是幹什麼行業的?”
“我是製造和銷售保險箱的人。”
“嗬，這是難得一見的行業。雖然這在大都市裡不算挺稀罕，在人口三兩萬的小鎮裡恐怕只能見到一家吧?何況你是自己製造的，相信你開的工廠一定很大才對。你是一個人經營的嗎?”
“我以前在東京一家工廠工作，疏散到這裡來之後，自然而然地住下來了。”
“生意一定很興隆吧?”
“混飯吃而已。光靠做保險箱連養家都不容易，所以我就兼賣家具哩。我連店都沒有。”
“是嗎?依據我的預測，這個鎮五年後的人口一定會膨脹到目前的十倍，你這個行業將來一定看好。”
“但願如此。”
“你說的保險箱當然是指那很重很重的東西嘍?”
“是的。”
“這樣的東西由你一個人做嗎?”
“不，鐵架子是委託鐵製品工廠做的，我的工作以裝鎖為主。”
“原來如此。這個工作應該一個人就可以做嘛。那你是一位高級技術人員鑼。”
或許這時候可能有些醉意了。對方不是有可能買保險箱的顧客，應該沒有必要在這種地方談起生意經的，可是，這位紳士說要把自己的工廠移到這個鎮上來，這樣，他不是有向我買保險箱的可能嗎?他說這個鎮的人口，五年後有可能膨脹到目前的十倍，到時候移到大街上去開一家像樣的店，怎麼樣?我突然有了這樣的想法。
“我對保險箱製造業是完全外行的——”紳士津津有味地啜飲著老酒又說：“戰後到處可以看到被火燒了的保險箱。你是不是把那些東西收回來翻制的呢?”
“不，那時候我還沒有在這鎮上做製造保險箱的生意。不過，拿被火燒了的保險箱來翻制不划算，倒不如做新的。被火燒了的保險箱只是一堆廢鐵而已。”
“是這樣的嗎?”
“其實，這個生意一點沒有搞頭，賣出去的數量非常有限。現在這個鎮上看得到的保險箱都是我做的，而我對每一個買主都記得很清楚哩。”
“保險箱發生故障，或者是買主把寫有密碼的卡片丟掉而且忘記密碼——這樣的事情應該偶爾會有吧?”
“當然有。可是，有我在，這些問題都可以迎刃而解了。”
“那你的售後服務算是很徹底的嘍?其實，每一種行業在這個社會上都有它的價值的。”
紳士為我斟酒時，我知道我的確實喝多了一點。而且我的話末免也多了一些。
我付完自己的酒帳後走出這家小館子。外邊好像涼快許多了。我步履蹣跚地踏上歸路。這是這一天裡發生的事情。
二
約莫半個月後褥暑稍退時，我帶寬子到了大阪一趟。我們去的目的是要看看夏夫。我本來要夏夫回家過暑假，而他卻寫信回來說，他不願意回家，也不願意留在大陂，因為這兩個地方都太熱了。他說要到北海道的朋友家去過暑假，我只好准他去了。現在夏夫已從北海道回來，我們夫妻就決定到大陂去小住兩三天。
想到要和夏夫見面，寬子有些心花怒放。作為母親的她會這樣是當然的吧?見面時夏夫的一切安好。由於他租的公寓非常狹小，不可能容納我們夫妻住進去。我們就投宿在一家三流旅館。“孩子長大，我們現在可以安心了。”——這天晚上要睡覺時，寬子如此說。
“在他還沒有畢業做事之前，我們哪能安心呢?”
“那是以後的事情，現在擔心有什麼用呢?要擔心，結婚啦、生小孩啦、照顧孫子啦……將來的事情可多著哩。”
“我們能不能活到那個時候，還是個問題啊。”
“放心吧，我和你的身子都很硬朗，到壽終正寢還有一段日子的。”
“可是，天有不測風雲，將來的事情誰知道呢?”
“我們女人的想法卻和你不一樣。”寬子說。
在大陂待了兩天後回到小鎮上。而回到家時看到的情形令我們兩人大吃一驚，原來我們不在時家裡遭到小偷光顧了。向警署報菜後，兩名刑警到我家來。
“請你們列出一張遭竊清單。”一位刑警說。
雖然家裡被翻得一塌糊塗，但和寬子清點的結果，發現實際上沒有被偷去什麼。
“這哪有可能呢?”刑警以懷疑的目光望著我們說。可是，沒有被偷就是沒有被偷，這有什麼好隱瞞的呢?我的皮鞋確實還在，那把破雨傘也沒有被拿走。打開自用保險箱看看時發現也沒有什麼異常。
“這座保險箱——”一名刑警問道：“是你們自己用的嗎?”
“是的。”