第45頁
“哦，這是一個特殊的理由。我肯定他們會理解的。”
接著他走向亨里埃塔。“我會給你打電話的，亨里埃塔。”
“好，打吧，愛德華。但我可能會大多數時間都在外邊。”
“在外邊？”
她沖他迅速、嘲諷地一笑。
“驅趕我的悲哀。你不希望我坐在家裡鬱鬱寡歡吧，不是嗎？”
他緩緩地說：“這一段日子以來我不太理解你，亨里埃塔。你像變成另一個人了。”
她的臉變得柔和了。她出乎意料地說：“親愛的愛德華，”並迅速而緊緊地抓住了他的胳臂。
接著她轉向露西。安格卡特爾。“如果我願意的話我能回來吧，可以嗎，露西？”
露西。安格卡特爾說：“當然，親愛的。況且至少兩個星期之後這兒還會有一場審訊的。”
亨里埃塔走向她停車的地方。她和米奇的手提箱已經放在裡邊了。
她們鑽進車裡，開車走了。
車子沿著長長的山路向上爬，來到了山脊上的公路。在她們下面，是一片在灰暗的秋日的寒冷中微微抖動的褐色和金色的樹葉。
米奇突然說：“我很高興離開——甚至是離開露西身邊。即使她很可愛，但有時她使我不寒而慄。”
亨里埃塔專注地看著後視鏡。
她相當漫不經心地說：
“露西有著花腔高音的特色——甚至是在對待謀殺時。”
“你知道，我以前從未想到過謀殺。”
“為什麼你應該想到過？這不是人們考慮的事，在縱橫字謎遊戲這是一個六個字母的單詞，或是一本書封皮上令人愉快的東西。但在現實中——”
她停住了。米奇替她說完了這句話：
“是真實的。這就是使一個人害怕的地方。”
亨里埃塔說：
“你沒必要害怕，你是處在這件事之外的。也許我們當中只有一個人害怕。”
米奇說：
“我們現在都在局外。都擺脫了。”
亨里埃塔嘟囔著：“我們是這樣嗎？”
她又在看著後視鏡了。突然她把腳放在了加速器上，車子立刻快了起來。她瞥了一眼示速器，已經超過了五十英里，瞬間指針又指到了六十英里。
米奇從側面看著亨里埃塔的側影。看上去並不像是在魯莽地開車。她喜歡高速度，但那條蜿蜒的路幾乎不適合她們的速度。亨里埃塔的嘴邊蕩漾著一絲微笑。
她說：“從你的肩膀上看，米奇。看到後面的那輛車了嗎？”
“怎麼了？”
“那是一輛凡特納十型。”
“是嗎？”米奇並不是特別感興趣。
“它們是那種很有用的小型車，省油，適應各種路況，但不快。”
“不快嗎？”
奇怪，米奇想，亨里埃塔總是為那些車以及它們的表現如此痴迷。
“正如我說的，它們不快——但那輛車，米奇，即使我們開到六十英里也能和我們保持一定的距離。”
米奇吃驚地把臉轉向她。
“你指的是——”
亨里埃塔點點頭。“我相信，是警察，在外觀非常普通的車上裝了特殊的發動機。”
米奇說：
“你的意思是他們仍然在監視我們所有的人嗎？”
“這似乎相當明顯。”
米奇顫抖著。
“亨里埃塔，你能明白這樁案子中第二支槍的意義嗎？”
“不，但這使格爾達洗清了罪名。但除此之外，它似乎沒有增添任何東西。”
“但，如果它是亨利的一支槍的話——”
“我們並不知道它是。它還沒有被找到，記住這點。”
“對這是真的。它完全有可能是外面的什麼人。你知道我認為是誰殺了約翰的嗎，亨里埃塔？那個女人。”
“維羅尼卡。克雷嗎？”
“對。”
亨里埃塔沉默不語。她的雙眼緊緊盯著前面的路，繼續開著車。
“難道你不認為這是可能的嗎？”米奇堅持著自己的看法。
“可能的，是的，”亨里埃塔緩緩地說。
“那麼你不認為——”
“只是因為你想考慮一件事而考慮它是沒有用的。那是一個完美的解決辦法——讓我們所有的人擺脫了嫌疑！”
“我們？但——”
“我們都牽扯在裡面——我們所有的人。即使你，米奇，親愛的——他們也在費力地尋找出一個你沖約翰開槍的動機。當然我很願意是維羅尼卡。沒有什麼能比看到她在被告席上進行那可愛的表演，更讓我高興的了！”
米奇快速地看了她一眼。
“告訴我，亨里埃塔，這所有的一切使你感到心中充滿了報復嗎？”
“你是說——”亨里埃塔停頓了片刻——“因為我愛約翰嗎？”
“是的。”
當米奇說話的時候，她帶著一種輕微的震撼，意識到這個赤裸裸的現實第一次被說了出來。它早就被他們所有的人接受了，露西和亨利，米奇，甚至還有愛德華，大家都知道亨里埃塔愛約翰。克里斯托，但以前從未有人間接地用言語提及這個事實。
亨里埃塔似乎在思索，談話出現了停頓。接著她用她那充滿了思考的聲音說：
“我無法向你解釋我的感受。也許我自己也不知道。”
他們現在正行使在艾爾伯特橋上。
亨里埃塔說：
“你最好同我一起去雕塑室。我們喝杯茶，然後我會開車送你回宿舍的。”
倫敦的下午很短，光線已經逐漸暗淡了。她們駛到雕塑室的門前，亨里埃塔把鑰匙插進了鎖孔里。她走進去，打開了燈。
“很冷，”她說。“我們最好打開煤氣爐。哦，真討厭——我的意思是應該在路上買些火柴的。”
“打火機不行嗎？”
“我的不能用了，況且無論如何用一隻打火機點燃煤氣爐總是很困難的。隨便些，就像在自己家裡。在那邊街角站著一個瞎老頭。我總是從他那兒買火柴的。
我馬上就回來。”
米奇獨自呆在雕塑室里，四處走走觀看亨里埃塔的作品。同這些木頭和青銅的東西一起呆在這空蕩蕩的雕塑室里，她有一種神秘而恐怖的感覺。
有一尊頭像有著高高的臉頰骨，還戴著鋼盔，也許是一個紅軍戰士；還有一個巨大的粉色花崗岩的靜止的青蛙。在雕塑室的盡頭，她走到了一座幾乎同真人大小的木雕跟前。
當亨里埃塔用鑰匙打開房門，無聲無息地走進來時，她正注視著這座雕像。
米奇轉過身去。
接著他走向亨里埃塔。“我會給你打電話的，亨里埃塔。”
“好，打吧，愛德華。但我可能會大多數時間都在外邊。”
“在外邊？”
她沖他迅速、嘲諷地一笑。
“驅趕我的悲哀。你不希望我坐在家裡鬱鬱寡歡吧，不是嗎？”
他緩緩地說：“這一段日子以來我不太理解你，亨里埃塔。你像變成另一個人了。”
她的臉變得柔和了。她出乎意料地說：“親愛的愛德華，”並迅速而緊緊地抓住了他的胳臂。
接著她轉向露西。安格卡特爾。“如果我願意的話我能回來吧，可以嗎，露西？”
露西。安格卡特爾說：“當然，親愛的。況且至少兩個星期之後這兒還會有一場審訊的。”
亨里埃塔走向她停車的地方。她和米奇的手提箱已經放在裡邊了。
她們鑽進車裡，開車走了。
車子沿著長長的山路向上爬，來到了山脊上的公路。在她們下面，是一片在灰暗的秋日的寒冷中微微抖動的褐色和金色的樹葉。
米奇突然說：“我很高興離開——甚至是離開露西身邊。即使她很可愛，但有時她使我不寒而慄。”
亨里埃塔專注地看著後視鏡。
她相當漫不經心地說：
“露西有著花腔高音的特色——甚至是在對待謀殺時。”
“你知道，我以前從未想到過謀殺。”
“為什麼你應該想到過？這不是人們考慮的事，在縱橫字謎遊戲這是一個六個字母的單詞，或是一本書封皮上令人愉快的東西。但在現實中——”
她停住了。米奇替她說完了這句話：
“是真實的。這就是使一個人害怕的地方。”
亨里埃塔說：
“你沒必要害怕，你是處在這件事之外的。也許我們當中只有一個人害怕。”
米奇說：
“我們現在都在局外。都擺脫了。”
亨里埃塔嘟囔著：“我們是這樣嗎？”
她又在看著後視鏡了。突然她把腳放在了加速器上，車子立刻快了起來。她瞥了一眼示速器，已經超過了五十英里，瞬間指針又指到了六十英里。
米奇從側面看著亨里埃塔的側影。看上去並不像是在魯莽地開車。她喜歡高速度，但那條蜿蜒的路幾乎不適合她們的速度。亨里埃塔的嘴邊蕩漾著一絲微笑。
她說：“從你的肩膀上看，米奇。看到後面的那輛車了嗎？”
“怎麼了？”
“那是一輛凡特納十型。”
“是嗎？”米奇並不是特別感興趣。
“它們是那種很有用的小型車，省油，適應各種路況，但不快。”
“不快嗎？”
奇怪，米奇想，亨里埃塔總是為那些車以及它們的表現如此痴迷。
“正如我說的，它們不快——但那輛車，米奇，即使我們開到六十英里也能和我們保持一定的距離。”
米奇吃驚地把臉轉向她。
“你指的是——”
亨里埃塔點點頭。“我相信，是警察，在外觀非常普通的車上裝了特殊的發動機。”
米奇說：
“你的意思是他們仍然在監視我們所有的人嗎？”
“這似乎相當明顯。”
米奇顫抖著。
“亨里埃塔，你能明白這樁案子中第二支槍的意義嗎？”
“不，但這使格爾達洗清了罪名。但除此之外，它似乎沒有增添任何東西。”
“但，如果它是亨利的一支槍的話——”
“我們並不知道它是。它還沒有被找到，記住這點。”
“對這是真的。它完全有可能是外面的什麼人。你知道我認為是誰殺了約翰的嗎，亨里埃塔？那個女人。”
“維羅尼卡。克雷嗎？”
“對。”
亨里埃塔沉默不語。她的雙眼緊緊盯著前面的路，繼續開著車。
“難道你不認為這是可能的嗎？”米奇堅持著自己的看法。
“可能的，是的，”亨里埃塔緩緩地說。
“那麼你不認為——”
“只是因為你想考慮一件事而考慮它是沒有用的。那是一個完美的解決辦法——讓我們所有的人擺脫了嫌疑！”
“我們？但——”
“我們都牽扯在裡面——我們所有的人。即使你，米奇，親愛的——他們也在費力地尋找出一個你沖約翰開槍的動機。當然我很願意是維羅尼卡。沒有什麼能比看到她在被告席上進行那可愛的表演，更讓我高興的了！”
米奇快速地看了她一眼。
“告訴我，亨里埃塔，這所有的一切使你感到心中充滿了報復嗎？”
“你是說——”亨里埃塔停頓了片刻——“因為我愛約翰嗎？”
“是的。”
當米奇說話的時候，她帶著一種輕微的震撼，意識到這個赤裸裸的現實第一次被說了出來。它早就被他們所有的人接受了，露西和亨利，米奇，甚至還有愛德華，大家都知道亨里埃塔愛約翰。克里斯托，但以前從未有人間接地用言語提及這個事實。
亨里埃塔似乎在思索，談話出現了停頓。接著她用她那充滿了思考的聲音說：
“我無法向你解釋我的感受。也許我自己也不知道。”
他們現在正行使在艾爾伯特橋上。
亨里埃塔說：
“你最好同我一起去雕塑室。我們喝杯茶，然後我會開車送你回宿舍的。”
倫敦的下午很短，光線已經逐漸暗淡了。她們駛到雕塑室的門前，亨里埃塔把鑰匙插進了鎖孔里。她走進去，打開了燈。
“很冷，”她說。“我們最好打開煤氣爐。哦，真討厭——我的意思是應該在路上買些火柴的。”
“打火機不行嗎？”
“我的不能用了，況且無論如何用一隻打火機點燃煤氣爐總是很困難的。隨便些，就像在自己家裡。在那邊街角站著一個瞎老頭。我總是從他那兒買火柴的。
我馬上就回來。”
米奇獨自呆在雕塑室里，四處走走觀看亨里埃塔的作品。同這些木頭和青銅的東西一起呆在這空蕩蕩的雕塑室里，她有一種神秘而恐怖的感覺。
有一尊頭像有著高高的臉頰骨，還戴著鋼盔，也許是一個紅軍戰士；還有一個巨大的粉色花崗岩的靜止的青蛙。在雕塑室的盡頭，她走到了一座幾乎同真人大小的木雕跟前。
當亨里埃塔用鑰匙打開房門，無聲無息地走進來時，她正注視著這座雕像。
米奇轉過身去。