第42頁
“我走進這裡，”安格卡特爾夫人沉思著，“我曾對西蒙斯說了枕套的事——我隱約想起來，我走向壁爐——並且想著我們必須要弄一個新火鉗——是助理牧師，而不是牧師——”
格蘭奇警長注視著她，他感到頭都大了。
“我記得拿起了那支毛瑟槍——它是一支漂亮的便於攜帶的小手槍，我一直都很喜歡——並把它放到了籃子裡——我剛從花房拿來的籃子。但我的頭腦里有這麼多東西——西蒙斯，你知道的，還有紫菀里長的旋花屬植物——還希望梅德韋夫人會做一個真正的油膩的穿著襯衫的黑鬼——”
“一個穿著襯衫的黑鬼？”格蘭奇警長不得不插了一句。
“巧克力，你知道，還有雞蛋——然後再澆上奶油。正好是外國人喜歡在午餐時吃的那種甜點。”
格蘭奇警長粗暴而唐突地發問，就像一個掃去阻擋他視線的蜘蛛網的男人。
“你給手槍裝子彈了嗎？”
他希望嚇她一下——也許甚至可以使她有點兒害怕。但安格卡特爾夫人只是以一種極度的沉思的態度來考慮這個問題。
“我裝了嗎？多愚蠢啊，我記不得了。但我應該認為我一定裝了，是嗎，警長先生？我的意思一隻沒裝彈藥的手槍又有什麼用呢？我希望我能夠確切地想起來那時我腦子裡的想法。”
“我親愛的露西，”亨利爵士說，“你腦子裡所想的或所沒有想的，對每一個了解你多年的人來說都是沒有任何指望的。”
她朝他閃現了一個甜甜的微笑。
“我正在努力回憶，亨利，親愛的。一個人做了這麼古怪的事。另一個早晨我拿起了電話聽筒，發覺自己正十分迷惑地看著它。”
“也許你正準備給某人打個電話，”警長冷冷地說。
“不，有趣極了，我不是這樣。我後來想起來了——我一直在奇怪為什麼麥爾斯夫人，園丁的妻子，以那麼古怪的方式抱著她的嬰兒，而我拿起電話聽筒是在嘗試，你是知道的，一個人將會如何抱一個嬰兒，並且我意識到了看上去很奇怪的原因是因為麥爾斯夫人是左撇子，她把嬰兒的頭反方向抱著。”
她得意地從這兩個男人中的一個看到另一個。
“喔，”警長想，“我想存在這樣的人是可能的。”
但他對此並不很肯定。
這整個事情，他意識到，也許是一連串的謊言。比如，那個廚娘，特別提到格傑恩手裡握著的是一把左輪手槍。然而，你不能過於重視這點。那個女孩對輕武器一無所知。她曾聽到一支左輪手槍與此案有關，而左輪手槍和手槍對她來說都一樣。
格傑恩和安格卡特爾夫人都詳細說明了那支毛瑟牌手槍——但沒有任何東西可以證明他們的陳述是真的。格傑恩拿著的可能恰好是那支丟失的左輪手槍，而且他可能已經把它還回去了，不是還到書房，而是給了安格卡特爾夫人本人。所有的傭人們似乎都對那該死的女人痴迷。
設想恰好是她沖約翰。克里斯托開的槍呢？（但為什麼應該是她？他無法弄清楚為什麼。）他們仍然支持她並為她說謊嗎？他有一種不舒服的感覺，覺得這正是他們將要做的。
而現在又是關於她回憶不起來的奇怪的故事——當然她能夠想出比這更好的理由。而且對此看上去是那麼自然——一點兒也沒有侷促和不安。該死的，她給你一種印象，她正在講的是完完全全的真話。
他站起來。
“當你再想起一點什麼別的，也許你能告訴我，安格卡特爾夫人，”他乾巴巴地說。
她回答說：“當然我會的，警長先生。有時事情會突然蹦出來的。”
格蘭奇走出書房。在大廳里，他將一根手指放在衣領里繞了一圈，並深深地吸了一口氣。
他感覺所有的東西都糾纏在難局中。他需要的是他那支古老而醜陋的菸斗，一品脫淡啤酒，一盤上好的牛排以及油煎土豆片，一些平常而真實的東西。
第二十一章
安格卡特爾夫人在書房裡輕快地走來走去，意圖不明地用手指頭在東西上四處亂摸。亨利爵士重新坐回到自己的椅子裡，注視著她。他說：
“你為什麼要拿手槍，露西？”
安格卡特爾夫人走了回來，優雅地坐在一張椅子裡。
“我也說不清，亨利。我想我有一個模糊的想法，這是一次意外。”
“意外？”
“是的。那些樹根，你知道的，”安格卡特爾夫人含含糊糊地說，“那麼突出——如此容易地，絆倒一個人。一個人也許向靶子上開了許多槍，但在彈倉里還留下了一粒子彈——無意的，當然——但接著人們也會粗心大意。我總在想，你知道，這次意外是以這種最簡單的方式發生的。一個人可能極為後悔，當然了，而且在責備他自己……”
她的聲音漸漸消失了。她的丈夫非常安靜地坐著，沒有把目光從她的臉上移開。他再次以同樣平靜的、謹慎的語調說：
“是誰導致的——這次意外呢？”
露西略微轉了一下頭，奇怪地看著他。
“約翰。克里斯托，當然了。”
“上帝啊，露西——”他的話突然中斷了。
她熱切地說：
“哦，亨利，我一直都極為擔心。對安斯威克。”
“我明白。是安斯威克。你總是對安斯威克過於關心，露西。有時我認為這是你唯一真正關心的東西。”
“愛德華和戴維是最後的——安格卡特爾家最後的兩個人。而戴維是不可能的，亨利。他永遠也不會結婚的——由於他的母親和所有的那一切。愛德華死後他會得到那塊地方，並且將會不結婚，而我們在他中年之前就將已經死了很長時間。他將是安格卡特爾家族的最後一個人，而整個家族就會滅絕了。”
“這很重要嗎，露西？”
“當然這很重要！”
“你應該是一個男孩，露西。”
但他只略微笑了一下——因為他無法想像露西不是女人。
“所有的一切都取決於愛德華的婚姻——而愛德華又是如此固執——他那精明的腦袋，就像我父親。我原來希望他從亨里埃塔這件事中恢復過來，然後娶某個漂亮的女孩為妻——但現在我明白了，這是無望的。後來我認為亨里埃塔同約翰的羅曼史會沿著通常的軌道進行下去，我想，約翰的風流韻事從來都不是很長久的。但有一個晚上我看到他正注視著她。他真的很在乎她。要是約翰能從中退出來該有多好，我感覺亨里埃塔就會嫁給愛德華的。她不是那種珍愛記憶，生活在過去中的女人。所以，你瞧，所有的東西都歸結到了一點——除掉約翰。克里斯托。”
格蘭奇警長注視著她，他感到頭都大了。
“我記得拿起了那支毛瑟槍——它是一支漂亮的便於攜帶的小手槍，我一直都很喜歡——並把它放到了籃子裡——我剛從花房拿來的籃子。但我的頭腦里有這麼多東西——西蒙斯，你知道的，還有紫菀里長的旋花屬植物——還希望梅德韋夫人會做一個真正的油膩的穿著襯衫的黑鬼——”
“一個穿著襯衫的黑鬼？”格蘭奇警長不得不插了一句。
“巧克力，你知道，還有雞蛋——然後再澆上奶油。正好是外國人喜歡在午餐時吃的那種甜點。”
格蘭奇警長粗暴而唐突地發問，就像一個掃去阻擋他視線的蜘蛛網的男人。
“你給手槍裝子彈了嗎？”
他希望嚇她一下——也許甚至可以使她有點兒害怕。但安格卡特爾夫人只是以一種極度的沉思的態度來考慮這個問題。
“我裝了嗎？多愚蠢啊，我記不得了。但我應該認為我一定裝了，是嗎，警長先生？我的意思一隻沒裝彈藥的手槍又有什麼用呢？我希望我能夠確切地想起來那時我腦子裡的想法。”
“我親愛的露西，”亨利爵士說，“你腦子裡所想的或所沒有想的，對每一個了解你多年的人來說都是沒有任何指望的。”
她朝他閃現了一個甜甜的微笑。
“我正在努力回憶，亨利，親愛的。一個人做了這麼古怪的事。另一個早晨我拿起了電話聽筒，發覺自己正十分迷惑地看著它。”
“也許你正準備給某人打個電話，”警長冷冷地說。
“不，有趣極了，我不是這樣。我後來想起來了——我一直在奇怪為什麼麥爾斯夫人，園丁的妻子，以那麼古怪的方式抱著她的嬰兒，而我拿起電話聽筒是在嘗試，你是知道的，一個人將會如何抱一個嬰兒，並且我意識到了看上去很奇怪的原因是因為麥爾斯夫人是左撇子，她把嬰兒的頭反方向抱著。”
她得意地從這兩個男人中的一個看到另一個。
“喔，”警長想，“我想存在這樣的人是可能的。”
但他對此並不很肯定。
這整個事情，他意識到，也許是一連串的謊言。比如，那個廚娘，特別提到格傑恩手裡握著的是一把左輪手槍。然而，你不能過於重視這點。那個女孩對輕武器一無所知。她曾聽到一支左輪手槍與此案有關，而左輪手槍和手槍對她來說都一樣。
格傑恩和安格卡特爾夫人都詳細說明了那支毛瑟牌手槍——但沒有任何東西可以證明他們的陳述是真的。格傑恩拿著的可能恰好是那支丟失的左輪手槍，而且他可能已經把它還回去了，不是還到書房，而是給了安格卡特爾夫人本人。所有的傭人們似乎都對那該死的女人痴迷。
設想恰好是她沖約翰。克里斯托開的槍呢？（但為什麼應該是她？他無法弄清楚為什麼。）他們仍然支持她並為她說謊嗎？他有一種不舒服的感覺，覺得這正是他們將要做的。
而現在又是關於她回憶不起來的奇怪的故事——當然她能夠想出比這更好的理由。而且對此看上去是那麼自然——一點兒也沒有侷促和不安。該死的，她給你一種印象，她正在講的是完完全全的真話。
他站起來。
“當你再想起一點什麼別的，也許你能告訴我，安格卡特爾夫人，”他乾巴巴地說。
她回答說：“當然我會的，警長先生。有時事情會突然蹦出來的。”
格蘭奇走出書房。在大廳里，他將一根手指放在衣領里繞了一圈，並深深地吸了一口氣。
他感覺所有的東西都糾纏在難局中。他需要的是他那支古老而醜陋的菸斗，一品脫淡啤酒，一盤上好的牛排以及油煎土豆片，一些平常而真實的東西。
第二十一章
安格卡特爾夫人在書房裡輕快地走來走去，意圖不明地用手指頭在東西上四處亂摸。亨利爵士重新坐回到自己的椅子裡，注視著她。他說：
“你為什麼要拿手槍，露西？”
安格卡特爾夫人走了回來，優雅地坐在一張椅子裡。
“我也說不清，亨利。我想我有一個模糊的想法，這是一次意外。”
“意外？”
“是的。那些樹根，你知道的，”安格卡特爾夫人含含糊糊地說，“那麼突出——如此容易地，絆倒一個人。一個人也許向靶子上開了許多槍，但在彈倉里還留下了一粒子彈——無意的，當然——但接著人們也會粗心大意。我總在想，你知道，這次意外是以這種最簡單的方式發生的。一個人可能極為後悔，當然了，而且在責備他自己……”
她的聲音漸漸消失了。她的丈夫非常安靜地坐著，沒有把目光從她的臉上移開。他再次以同樣平靜的、謹慎的語調說：
“是誰導致的——這次意外呢？”
露西略微轉了一下頭，奇怪地看著他。
“約翰。克里斯托，當然了。”
“上帝啊，露西——”他的話突然中斷了。
她熱切地說：
“哦，亨利，我一直都極為擔心。對安斯威克。”
“我明白。是安斯威克。你總是對安斯威克過於關心，露西。有時我認為這是你唯一真正關心的東西。”
“愛德華和戴維是最後的——安格卡特爾家最後的兩個人。而戴維是不可能的，亨利。他永遠也不會結婚的——由於他的母親和所有的那一切。愛德華死後他會得到那塊地方，並且將會不結婚，而我們在他中年之前就將已經死了很長時間。他將是安格卡特爾家族的最後一個人，而整個家族就會滅絕了。”
“這很重要嗎，露西？”
“當然這很重要！”
“你應該是一個男孩，露西。”
但他只略微笑了一下——因為他無法想像露西不是女人。
“所有的一切都取決於愛德華的婚姻——而愛德華又是如此固執——他那精明的腦袋，就像我父親。我原來希望他從亨里埃塔這件事中恢復過來，然後娶某個漂亮的女孩為妻——但現在我明白了，這是無望的。後來我認為亨里埃塔同約翰的羅曼史會沿著通常的軌道進行下去，我想，約翰的風流韻事從來都不是很長久的。但有一個晚上我看到他正注視著她。他真的很在乎她。要是約翰能從中退出來該有多好，我感覺亨里埃塔就會嫁給愛德華的。她不是那種珍愛記憶，生活在過去中的女人。所以，你瞧，所有的東西都歸結到了一點——除掉約翰。克里斯托。”