第16頁
「不過，還真令人在意哩。為甚麼前村會特地跑來這裡呢？」雄二在床上坐下，低聲說道。
「一定是因為那名管理人不方便過來嘛。」
「那樣的話，只要隨便找一個人代替管理人就好啦，根本不用親自跑這一趟。」「應該是為了表現誠意吧。」
「還誠意哩……」
怎麼想都有點詭異，雄二自忖。打從一開始，這次的事情就有點奇怪。
「喂，那個人真的會在明天早上離開嗎？要是他一直賴在這裡的話，我們這趟難得的別墅生活就泡湯了。」「這是他家的別墅耶，妳怎麼可以說人家賴在這裡。而且他既然說明天早上會回去，應該就不會改變主意了吧。」「要是那樣就好了。」
就在尚美露出了憂鬱的表情時，外頭傳來了引擎聲。雄二站在窗戶旁邊往下看，遂看到一輛輕型的四輪驅動車開了進來，前村從駕駛座下來。
「真是奇怪，他剛才明明是開著 Land Cruiser 出去的啊。」「啊，那輛小客車……」
尚美來到雄二身邊，說：「我記得上來這裡的途中，看過那輛車停在路邊。」「這麼說來，我好像也有印象哩。」
前村一邊搓著手，一邊朝著玄關走來。他的足跡清晰地印在雪地上。
「喂，我有一個問題。」
「甚麼啊？」
「滑雪場真的離這裡很近嗎？我不太懂地理，所以也沒辦法說得很清楚，不過我覺得實在是沒有看到類似滑雪場的地方耶。」「妳也真是的，這還用懷疑嗎？就是因為我們要滑雪，對方才會把這裡借給我們住的啊。」「這我知道，可是……」
敲門聲傳來。他們應了一聲之後，房門打開，前村那張不可靠的臉出現在門口。
「我想在準備晚餐的時候，順便告訴您廚房的使用方法。」「哦，好的。」
尚美走出房間。看來今天晚上要吃前村親手做的料理了。
雄二突然覺得自己的胃好像被甚麼東西壓迫一樣，感到非常不舒服。他再度從窗口看向外面，剛才前村開來的車子幾乎就停在窗戶的正下方。
那個傢伙究竟把 Land Cruiser 停到哪裡去了呢？
６
前村的廚藝相當不錯。晚餐非常正式地從前菜開始端上桌，還開了紅酒。
「你真的好厲害哦，我嚇了一大跳呢。簡直就跟專業的廚師一樣。」一起待在廚房的尚美，似乎非常佩服前村的手藝。
「我從以前開始就很喜歡煮菜，還跟法國主廚拜師學藝過。可是對方說我沒有天分，就放棄我了。」那是一副謙遜又對自己的能力有相當自信的口吻。
「前村先生結婚了嗎？」
雄二問出了自己一直很在意的問題。前村拿著叉子的手停了下來，直直地回視雄二的眼睛。
「嗯，我結婚了。」
「有小孩嗎？」
前村先垂下眼睛，然後又重新看著雄二的臉。
「不，我沒有小孩。」
「是嗎……」
雄二的目光落在盤子上，將料理送進嘴巴里──因為前村的視線讓他感到介意。
「那今天晚上，你的老婆就一個人留在家裡囉？」
尚美說完之後，前村隔了一會兒才回答。
「不，我妻子生病了，現在正在住院。」
雄二抬起頭來：「是甚麼地方不舒服嗎？」
前村沒有馬上回答。他在自己的酒杯里注入紅酒，一口氣喝掉一半。接著用右手食指指著自己的太陽穴。
「這裡。」
「啊？」雄二脫口而出。
「頭腦。我妻子現在住在精神病院裡，她大概已經住了兩個星期了吧。」雄二不知道自己該如何回話。餐具發出聲音的尚美，也靜止了手邊的動作。
「不好意思，說了一些沒意思的話。來，請儘量吃吧。」前村在兩人的酒杯里倒酒。雄二喝了一口之後，又繼續認真地品嘗料理了。
「哎呀，不過我還真是羨慕您呢，可以跟這麼美麗的女性交往。你們應該會結婚吧？」看來前村似乎不打算沉默用餐。莫可奈何的雄二隻好低著頭回答：「現在還不知道啦。」「如果要結婚的話，還是早一點比較好哦。晚婚很不好，如果不趁年輕的時候生孩子，之後就會很辛苦了。」雄二一抬起臉，前村就像是在甩頭似的連連點頭。
「前村先生是刻意不生小孩的嗎？」
尚美問道。前村笑著搖搖頭。
「不是的。只不過是上天不願意賜下孩子給我們而已。或許上天覺得，我們不適合和小孩生活吧。」與其說在對人說明，他的說法更像是在講給自己聽的。
「不好意思，請問你是很晚才結婚的嗎？」
尚美繼續詢問。
「嗯，是三十四歲的時候，在世人的眼中應該算是晚婚的吧。」「那你會後悔沒在年輕的時候生小孩嗎？」
雄二問完，前村苦笑著揮揮手。
「那不是我們能決定的事。就算我們早婚，應該也沒有得到小孩的命吧……我指的是，如果趁著年輕的時候生小孩，就算之後碰到甚麼不幸的事，也還有可能挽回。」「不幸的事？」
「在我的朋友之中，有一個最近遭逢不幸的男人。」前村將杯子裡的酒喝完之後，又重新在杯子裡注滿酒。然後他繼續說：「那個男人的孩子死掉了。」雄二覺得自己的胸口彷佛被甚麼東西刺了一下。
「那個男人也是晚婚，我記得好像是……他應該是跟我差不多年紀的時候結婚的。但是結婚之後，也一直無法讓他老婆懷孕，夫婦倆還以為是體質的問題，上醫院去檢查呢。」前村淡淡的聲音在餐廳里迴響。
「為甚麼他要說這些話呢？」雄二心想。
「等到結婚兩年的時候，他老婆懷孕了，他們都高興得不得了。除了親戚之外，連我們這些朋友都接到他報喜的電話。他應該真的很開心吧。生出來的孩子是個男孩，長得和媽媽非常像。男孩的生日是十一月三日，文化節（註：為了紀念一九四六年十一月三日頒布日本現行憲法，並以培養尊重文化的意識而制定的節日。）。來年過年的時候，我就收到了附著照片的賀年卡。」前村露出了遙望著遠方某處的目光。
「之後的一、兩年，那個男人極其幸福。在公司的地位漸趨穩固，回到家裡又有妻小等著他。就算從旁看來，也能看出他變得生龍活虎。」但是──前村的表情突然陷入陰沉，他繼續說：「在孩子死掉的時候，他難過的樣子更是令人不忍，我甚至還覺得那個男人也會死掉。」「他的孩子為甚麼會……？」
尚美語氣沉重地開口問。
「事故，極其無聊的原因。是那種只要雙親注意一點，就可以防止的狀況。」前村用有點嫌棄的口吻說道：「等到孩子稍微會走動的時候，家長就一定要特別小心。我想那對夫妻應該已經很小心了，不過因為那天去他們家裡拜年的客人很多，所以他們才會沒注意到孩子。」說到拜年，就表示是過年期間發生的事情。這點讓雄二覺得事有蹊蹺。
「他掉到浴缸里去了。」
前村彷佛要把心裡積壓的東西吐出來一樣，用至今不曾出現的強烈語氣說：「由於在那天之前，那個孩子還沒有接近過浴室，所以雙親對此完全沒有警覺心。但是，養育小孩是不容許大意的。等到事後再後悔地想：『為甚麼只有那一天會這樣』，就太遲了。發覺小孩不見的媽媽在浴室找到孩子的時候，已經過了好一陣子，小孩早已全身無力，不管怎麼搖都沒有反應了。雙親慌忙地將孩子帶到醫院去，可是已經太遲了。」前村在餐桌上交迭雙手手指。雄二親眼看到那雙手開始微微顫抖。
「那是一場讓人無法停止後悔的意外，只能說是家長的疏失。那個爸爸……就是我認識的那個男人，冷酷無情地責備他老婆。在這種時候，男人真的是最自私的動物，他將責任全部推到媽媽身上。如果是比較強勢的老婆，可能還會強烈地回嘴，落得雙親互相怪罪責任的局面。可是那名女性是一個柔弱的人，失去愛子的打擊加上丈夫的責難，讓她心力交瘁。不久之後，她就陷入了重度精神衰弱，不得不住院治療了。」雄二聽到尚美從旁發出了「啊」一聲，他也放下刀叉，凝視著繼續說話的男人。
「雖然事故的原因很明顯是雙親的過失，可是還有另外一點，對他們來說也是很不幸的。據醫院的說法，只要再提早三十分鐘，甚至十五分鐘送到醫院去的話，那個孩子可能還有希望。如果沒有那個不幸，他們應該可以早點將孩子送去醫院的。」「你說的不幸是甚麼呢？」
尚美戰戰兢兢地動著嘴巴。
前村挺直背脊，交互看著他們兩人的臉，在一個用力的深呼吸之後說：
「那就是啊，平常能夠順利通過的道路，唯獨只有那一天無法通過。」撲通，雄二感覺到自己的心臟跳了一下。
「在他們前往緊急醫院的最短距離中，有一段路幅比較狹窄的地方。雖說狹窄，還是可以讓一輛車輕鬆通過。然而只有在那一天，有人在路邊停車。我的那個朋友開的是進口車，車身比較寬，所以不管怎麼開就是無法通過那個地方。當然，他也按了喇叭，不過沒有任何人出來。」雄二確定他在說的人是自己了。這個男人就是為了說這些話，才特地把雄二他們叫到這個地方來的。
「最後，他選擇了拖延時間的方法，倒車出這條路。由於那實在非常麻煩，所以讓他在那個地方消耗了非常多的時間。要是沒有那輛停在路邊的車子就好了──他一直覺得很不甘心。」「不過，那好像有點奇怪欸。」
雄二決定反擊。他沒有必要閉著嘴巴乖乖聽他說話。前村的眉毛動了一下。
「喔，怎麼個奇怪法呢？」
「那是過年期間發生的事情吧？那他大可不用走小路。打從一開始的時候，你的朋友就應該走大馬路啊。在過年期間，每條路都很空曠。那個路邊停車的人，應該也是覺得，過年期間不會有人去走那條小路吧。」「原來如此，的確也可以這樣想。不過，人們不會知道狀況這種東西會因為甚麼事情產生變化的嘛。那個朋友一開始也打算走大馬路，可是偏偏就在那個時候，大馬路塞得一塌糊塗。」「在過年期間？還真令人難以相信呢……」
「這是真的。應該說是那場從前一天晚上一直下到早上的罕見大雪，讓事故不斷發生。不管車數再怎麼少，只要事故車堵住馬路，我朋友根本無計可施。」雄二猛然回過神來。這麼說來，那天派出所來的警官的確曾經對他說過──從今天早上開始事故就頻頻發生，交通課忙得要命。
「一定是因為那名管理人不方便過來嘛。」
「那樣的話，只要隨便找一個人代替管理人就好啦，根本不用親自跑這一趟。」「應該是為了表現誠意吧。」
「還誠意哩……」
怎麼想都有點詭異，雄二自忖。打從一開始，這次的事情就有點奇怪。
「喂，那個人真的會在明天早上離開嗎？要是他一直賴在這裡的話，我們這趟難得的別墅生活就泡湯了。」「這是他家的別墅耶，妳怎麼可以說人家賴在這裡。而且他既然說明天早上會回去，應該就不會改變主意了吧。」「要是那樣就好了。」
就在尚美露出了憂鬱的表情時，外頭傳來了引擎聲。雄二站在窗戶旁邊往下看，遂看到一輛輕型的四輪驅動車開了進來，前村從駕駛座下來。
「真是奇怪，他剛才明明是開著 Land Cruiser 出去的啊。」「啊，那輛小客車……」
尚美來到雄二身邊，說：「我記得上來這裡的途中，看過那輛車停在路邊。」「這麼說來，我好像也有印象哩。」
前村一邊搓著手，一邊朝著玄關走來。他的足跡清晰地印在雪地上。
「喂，我有一個問題。」
「甚麼啊？」
「滑雪場真的離這裡很近嗎？我不太懂地理，所以也沒辦法說得很清楚，不過我覺得實在是沒有看到類似滑雪場的地方耶。」「妳也真是的，這還用懷疑嗎？就是因為我們要滑雪，對方才會把這裡借給我們住的啊。」「這我知道，可是……」
敲門聲傳來。他們應了一聲之後，房門打開，前村那張不可靠的臉出現在門口。
「我想在準備晚餐的時候，順便告訴您廚房的使用方法。」「哦，好的。」
尚美走出房間。看來今天晚上要吃前村親手做的料理了。
雄二突然覺得自己的胃好像被甚麼東西壓迫一樣，感到非常不舒服。他再度從窗口看向外面，剛才前村開來的車子幾乎就停在窗戶的正下方。
那個傢伙究竟把 Land Cruiser 停到哪裡去了呢？
６
前村的廚藝相當不錯。晚餐非常正式地從前菜開始端上桌，還開了紅酒。
「你真的好厲害哦，我嚇了一大跳呢。簡直就跟專業的廚師一樣。」一起待在廚房的尚美，似乎非常佩服前村的手藝。
「我從以前開始就很喜歡煮菜，還跟法國主廚拜師學藝過。可是對方說我沒有天分，就放棄我了。」那是一副謙遜又對自己的能力有相當自信的口吻。
「前村先生結婚了嗎？」
雄二問出了自己一直很在意的問題。前村拿著叉子的手停了下來，直直地回視雄二的眼睛。
「嗯，我結婚了。」
「有小孩嗎？」
前村先垂下眼睛，然後又重新看著雄二的臉。
「不，我沒有小孩。」
「是嗎……」
雄二的目光落在盤子上，將料理送進嘴巴里──因為前村的視線讓他感到介意。
「那今天晚上，你的老婆就一個人留在家裡囉？」
尚美說完之後，前村隔了一會兒才回答。
「不，我妻子生病了，現在正在住院。」
雄二抬起頭來：「是甚麼地方不舒服嗎？」
前村沒有馬上回答。他在自己的酒杯里注入紅酒，一口氣喝掉一半。接著用右手食指指著自己的太陽穴。
「這裡。」
「啊？」雄二脫口而出。
「頭腦。我妻子現在住在精神病院裡，她大概已經住了兩個星期了吧。」雄二不知道自己該如何回話。餐具發出聲音的尚美，也靜止了手邊的動作。
「不好意思，說了一些沒意思的話。來，請儘量吃吧。」前村在兩人的酒杯里倒酒。雄二喝了一口之後，又繼續認真地品嘗料理了。
「哎呀，不過我還真是羨慕您呢，可以跟這麼美麗的女性交往。你們應該會結婚吧？」看來前村似乎不打算沉默用餐。莫可奈何的雄二隻好低著頭回答：「現在還不知道啦。」「如果要結婚的話，還是早一點比較好哦。晚婚很不好，如果不趁年輕的時候生孩子，之後就會很辛苦了。」雄二一抬起臉，前村就像是在甩頭似的連連點頭。
「前村先生是刻意不生小孩的嗎？」
尚美問道。前村笑著搖搖頭。
「不是的。只不過是上天不願意賜下孩子給我們而已。或許上天覺得，我們不適合和小孩生活吧。」與其說在對人說明，他的說法更像是在講給自己聽的。
「不好意思，請問你是很晚才結婚的嗎？」
尚美繼續詢問。
「嗯，是三十四歲的時候，在世人的眼中應該算是晚婚的吧。」「那你會後悔沒在年輕的時候生小孩嗎？」
雄二問完，前村苦笑著揮揮手。
「那不是我們能決定的事。就算我們早婚，應該也沒有得到小孩的命吧……我指的是，如果趁著年輕的時候生小孩，就算之後碰到甚麼不幸的事，也還有可能挽回。」「不幸的事？」
「在我的朋友之中，有一個最近遭逢不幸的男人。」前村將杯子裡的酒喝完之後，又重新在杯子裡注滿酒。然後他繼續說：「那個男人的孩子死掉了。」雄二覺得自己的胸口彷佛被甚麼東西刺了一下。
「那個男人也是晚婚，我記得好像是……他應該是跟我差不多年紀的時候結婚的。但是結婚之後，也一直無法讓他老婆懷孕，夫婦倆還以為是體質的問題，上醫院去檢查呢。」前村淡淡的聲音在餐廳里迴響。
「為甚麼他要說這些話呢？」雄二心想。
「等到結婚兩年的時候，他老婆懷孕了，他們都高興得不得了。除了親戚之外，連我們這些朋友都接到他報喜的電話。他應該真的很開心吧。生出來的孩子是個男孩，長得和媽媽非常像。男孩的生日是十一月三日，文化節（註：為了紀念一九四六年十一月三日頒布日本現行憲法，並以培養尊重文化的意識而制定的節日。）。來年過年的時候，我就收到了附著照片的賀年卡。」前村露出了遙望著遠方某處的目光。
「之後的一、兩年，那個男人極其幸福。在公司的地位漸趨穩固，回到家裡又有妻小等著他。就算從旁看來，也能看出他變得生龍活虎。」但是──前村的表情突然陷入陰沉，他繼續說：「在孩子死掉的時候，他難過的樣子更是令人不忍，我甚至還覺得那個男人也會死掉。」「他的孩子為甚麼會……？」
尚美語氣沉重地開口問。
「事故，極其無聊的原因。是那種只要雙親注意一點，就可以防止的狀況。」前村用有點嫌棄的口吻說道：「等到孩子稍微會走動的時候，家長就一定要特別小心。我想那對夫妻應該已經很小心了，不過因為那天去他們家裡拜年的客人很多，所以他們才會沒注意到孩子。」說到拜年，就表示是過年期間發生的事情。這點讓雄二覺得事有蹊蹺。
「他掉到浴缸里去了。」
前村彷佛要把心裡積壓的東西吐出來一樣，用至今不曾出現的強烈語氣說：「由於在那天之前，那個孩子還沒有接近過浴室，所以雙親對此完全沒有警覺心。但是，養育小孩是不容許大意的。等到事後再後悔地想：『為甚麼只有那一天會這樣』，就太遲了。發覺小孩不見的媽媽在浴室找到孩子的時候，已經過了好一陣子，小孩早已全身無力，不管怎麼搖都沒有反應了。雙親慌忙地將孩子帶到醫院去，可是已經太遲了。」前村在餐桌上交迭雙手手指。雄二親眼看到那雙手開始微微顫抖。
「那是一場讓人無法停止後悔的意外，只能說是家長的疏失。那個爸爸……就是我認識的那個男人，冷酷無情地責備他老婆。在這種時候，男人真的是最自私的動物，他將責任全部推到媽媽身上。如果是比較強勢的老婆，可能還會強烈地回嘴，落得雙親互相怪罪責任的局面。可是那名女性是一個柔弱的人，失去愛子的打擊加上丈夫的責難，讓她心力交瘁。不久之後，她就陷入了重度精神衰弱，不得不住院治療了。」雄二聽到尚美從旁發出了「啊」一聲，他也放下刀叉，凝視著繼續說話的男人。
「雖然事故的原因很明顯是雙親的過失，可是還有另外一點，對他們來說也是很不幸的。據醫院的說法，只要再提早三十分鐘，甚至十五分鐘送到醫院去的話，那個孩子可能還有希望。如果沒有那個不幸，他們應該可以早點將孩子送去醫院的。」「你說的不幸是甚麼呢？」
尚美戰戰兢兢地動著嘴巴。
前村挺直背脊，交互看著他們兩人的臉，在一個用力的深呼吸之後說：
「那就是啊，平常能夠順利通過的道路，唯獨只有那一天無法通過。」撲通，雄二感覺到自己的心臟跳了一下。
「在他們前往緊急醫院的最短距離中，有一段路幅比較狹窄的地方。雖說狹窄，還是可以讓一輛車輕鬆通過。然而只有在那一天，有人在路邊停車。我的那個朋友開的是進口車，車身比較寬，所以不管怎麼開就是無法通過那個地方。當然，他也按了喇叭，不過沒有任何人出來。」雄二確定他在說的人是自己了。這個男人就是為了說這些話，才特地把雄二他們叫到這個地方來的。
「最後，他選擇了拖延時間的方法，倒車出這條路。由於那實在非常麻煩，所以讓他在那個地方消耗了非常多的時間。要是沒有那輛停在路邊的車子就好了──他一直覺得很不甘心。」「不過，那好像有點奇怪欸。」
雄二決定反擊。他沒有必要閉著嘴巴乖乖聽他說話。前村的眉毛動了一下。
「喔，怎麼個奇怪法呢？」
「那是過年期間發生的事情吧？那他大可不用走小路。打從一開始的時候，你的朋友就應該走大馬路啊。在過年期間，每條路都很空曠。那個路邊停車的人，應該也是覺得，過年期間不會有人去走那條小路吧。」「原來如此，的確也可以這樣想。不過，人們不會知道狀況這種東西會因為甚麼事情產生變化的嘛。那個朋友一開始也打算走大馬路，可是偏偏就在那個時候，大馬路塞得一塌糊塗。」「在過年期間？還真令人難以相信呢……」
「這是真的。應該說是那場從前一天晚上一直下到早上的罕見大雪，讓事故不斷發生。不管車數再怎麼少，只要事故車堵住馬路，我朋友根本無計可施。」雄二猛然回過神來。這麼說來，那天派出所來的警官的確曾經對他說過──從今天早上開始事故就頻頻發生，交通課忙得要命。