第5頁
陣內閉上了嘴巴。
「課長。」金澤也從旁開口。課長終於抬起臉來，緩緩開口：
「在此之前，我有個提案。」
陣內心想，進行這種實驗大概是警察史上的頭一遭吧！以署長為首，各部署課長以上的長官全都聚集在會議室里。御廚奈穗一個人坐在講台上，陪同她一起前來的母親，則坐在最後面的位子上擔心地看著實驗進行。
「妳的心情怎麼樣？」
站到奈穗旁邊之後，陣內小聲地問。
「有點緊張，不過沒關係的。」她回答。
「那就開始吧。」
金澤的聲音讓會議室的嘈雜聲陷入平靜。接下來，他對著在角落待命的女警打了暗號。她前面有一台音響。
在寂靜之中，音樂開始流泄出來。是松任谷由實的《ANNIVERSARY》。這是奈穗指定的。
為甚麼我沒有注意到這種事
不斷尋找的愛情就在這裡
在不知情的人眼裡看來，應該會覺得這副光景非常詭譎。連松任谷由實的小名 Yuming 都不知道的中年男子們，一臉認真地聽著這名廣受青少年擁戴的歌手所演唱的歌曲。
曲子開始不久，女警便開始做出更令人匪夷所思的事情。
「文字處理器……香水……戈巴契夫……香菸……」就像這樣，她開始不規則地讀出這些毫無脈絡可循的文字。完全沒有規律性，女警只不過是隨意選出了高中女生應該會知道的單字讀出來而已。
歌曲仍舊繼續播放。陣內看著奈穗的樣子，她的表情跟實驗開始之前一樣。
「接下來，我要讓大家看一下這個東西。」
女警依照金澤的指示，拿出一張大大的表。上面寫著她剛才讀出來的單字。
「那麼，我們就開始提問吧。麻煩在座的哪個人念一下其中的單字。」金澤一說完，後方就立刻傳來了「戈巴契夫」。說話的人是警備課長。金澤問奈穗：「妳知道嗎？」陣內覺得她思考了好長一段時間。所有人的視線都集中在她身上，現場氣氛緊繃，甚至讓人連呼吸都小心翼翼。
奈穗吸了一口氣，然後說：
「是在『手牽手的我們』的第一個『手』字出現時讀到的。」她的口吻非常清楚。接下來，大家的目光移到了女警身上。她確認了一下手邊的筆記之後說：「沒有錯，就是那樣。」大家異口同聲地發出驚嘆聲。
之後大家還是繼續提問。「電子計算器」──「在『仰望眼睛』的『望』字的時候」。「嬰兒」──「『相信明天』的『明』字的時候」。她完美地回答了所有的問題。這麼一來，就可以證明她在聽歌的同時，能夠記住和歌詞對應的時間所發生的事情了。
就在問完了十個問題的時候，大家全部噤聲不語。這些現實主義者，也不得不承認她令人驚異的能力。
「可以了嗎？」
由於金澤也陷入沉默，所以陣內便開口問他。金澤沒有回答，一會兒之後，署長舉起手來，問道：
「妳記得我在歌曲播放的途中有咳嗽吧？」
陣內緊張地看著奈穗。她沉默了。
「怎麼啦？如果不能記住突發的事情，不就不能算是完美無誤了嗎？」署長雖然露出了溫和敦厚的笑容，不過看著她的目光卻相當銳利。陣內覺得被責備的人彷佛是自己一般，不由自主地低下了頭。
可是就在這個時候，她說話了。
「咳嗽聲是在『平凡的早晨對我來說也是紀念日』的『紀』字時出現的。」陣內抬起臉。然後，他發現署長的嘴唇在顫抖。署長慢慢地走到前面，輕輕握住她的手。
「我也很喜歡這首歌喔。」他說，「了不起，真的很厲害，真是奇蹟之耳呢。」這個時候，奈穗也露出了她的第一個笑容。真是天使的笑容，陣內心想。
１０
在做完令人驚嘆的實驗的兩天後，友野和雄承認了自己的駕駛疏失。在接受調查的時候，他的態度還是很隨便，不過因為供述不實目擊證詞的石田和共乘的畑山瑠美子都招認了，他也不得不放棄掙扎。石田是友野的牌友，好像輸了友野很多錢。友野提出了消帳的這個條件，他才答應出面做偽證。
根據友野的說法，那天他本來打算送瑠美子回她的租屋處。但是在半途中，她說自己身體不舒服，吵著要立刻下車。實際上，她好像也作勢要從疾駛的車子上跳下去，所以友野便抓住了她的手臂，以防她逃跑；不過她卻大鬧特鬧，才導致友野分神闖了紅燈。
「從很遠的地方我就知道是紅燈了。可是我算算時間，想說差不多要變成綠燈了，才不小心……」友野膽怯地說完之後，還是沒有忘記將責任推到瑠美子身上。
「可是，都是那個女人的錯啦，是那傢伙妨礙我開車的。」過了一個星期之後，陣內因為別的事情經過了那個十字路口。然而，他看到畑山瑠美子在紅綠燈旁邊，手上拿著白色的花。
「真漂亮呢。」
陣內對她說道。她嚇了一跳似地回過頭來，然後露出了非常尷尬的表情。
「被你看到丟臉的一面了。」
「這沒甚麼好丟臉的啊。仔細想想，妳也算是其中一個受害人嘛。」然而，瑠美子搖頭苦笑，說：
「我可是撒謊替友野說話喔，我是共犯。」
「謊言一定會被戳破的。」
「好像是吧。」她嘆了長長的一口氣：「那個女孩子好厲害哦。」「嗯，真的很厲害。」
「我的眼睛看得見，卻甚麼都感覺不到，真是丟臉。」瑠美子這麼說著，將視線移向了遠方，然後在銀行前面的時鐘上停了下來。
「詳細情形我不太清楚，不過聽說那個時鐘是破案關鍵嘛。」「嗯。」
「零點零分四十八秒嗎？這樣子的話，我的記憶力也不算太差嘛。」她騷了騷鼻子，一邊說：「車子相撞之後，我抬起頭，不知道為甚麼就是先看到了這個時鐘。那個時候是零時○○分，三個○並排在一起，不過在我看到之後，好像就變成零點○一分了。如果事故是在零點零分四十八秒發生的，也還算符合邏輯吧。因為從撞車到我抬頭，大概也過了十秒左右。」陣內大吃一驚。這個女人在說甚麼啊？
「唉，事到如今也無所謂了。」瑠美子帶著自嘲的口氣說完之後，用不可思議的神情看著陣內吃驚的臉：「怎麼了？你的臉色不太好喔。」「沒有，沒甚麼。」他說。「那我先走了。」
「嗯，再見。」
瑠美子這麼說著，舉起了一隻手，頭也不回地離開了。
等到她的身影消失之後，他重新看著銀行的時鐘。數字飛快地在他的腦海里飛舞。
──事故發生之後，看到時間從零點○○分變成○一分？怎麼可能。
這是絕對不可能的，陣內心想。這個時鐘慢了四十一秒，所以當時間變成零點○一分的瞬間，其實應該是零點○一分四十一秒才對。這麼一來，按照她剛才的說法，車子大約是在十秒之前，也就是零點○一分三十秒左右的時候相撞的。這跟奈穗的證詞差了四十秒以上。
──如果這才是真正的撞車時間的話，那個時候的燈號又是如何呢？
他迅速地在腦中計算。然後，他驚呼出聲。
在零點○一分二十五秒之前都是綠燈，二十九秒之前則是黃燈，接下來到三十三秒左右，雙方都是紅燈。
──御廚健三和友野和雄都是在紅燈的時候駛進十字路口的嗎？
這麼想的話，就完全合理了。友野和雄的供述是：「我算算時間，想說差不多要變成綠燈了」。
不過，陣內打消了這個念頭。如果是這樣的話，御廚奈穗應該無法做出那麼完美的證詞。如果沒有加瀨紀夫的錄像帶，沒有人會知道燈號是在零點零分二十五秒的時候，從紅燈變成綠燈的。
他邁開步伐。在這裡停留太久的話，會讓他想太多的。
可是，他馬上就停下了腳步──因為他看到了電話亭。事故發生的夜晚，奈穗打了電話。
──她是不是在聽報時聲呢？
一般的紅綠燈是不會發出聲音的。不過，只有一種紅綠燈會發出聲音，那就是行人專用紅綠燈。為了讓盲人方便，行人用紅綠燈會發出《請通過》的旋律。她是不是用左耳聽著紅綠燈的旋律、右耳聽著報時聲，預先記住了旋律開始的正確時刻呢？
接著在幾天後，她再次前去調查紅綠燈，好計算紅綠燈的間隔時間。
──原來如此。那天晚上……
陣內想起了守靈夜，奈穗和妹妹兩個人站在這裡。她們並不是為了看哥哥出車禍的現場，而是為了計算紅綠燈間隔而來的。然後，友紀手上戴著的電子表浮現在陣內眼前，那不就是用來當碼錶的工具嗎？
倘若知道了《請通過》的旋律開始的正確時間和各個燈號的時間差，就能知道在零點○分二十五秒的時候，燈號會從紅燈變成綠燈。接下來只要利用她特殊的能力，設定出最適切的事故發生時間就好了。其實，事故應該是在《反覆吶喊》更後面的歌詞播放出來的時候發生的吧？
陣內搖搖頭，他覺得事情不可能是這樣。她奇蹟似的耳朵應該是用來述說真相的，而不是捉弄警察。
這個時候，陣內回想起奈穗的笑臉。
一陣寒意爬過他的背脊。大概是感冒了吧……
分隔島
１
有一條路叫做白石車道。
白石車道呈東西向，橫切過Ａ市靠近正中央的地方，往東邊去可以抵達Ｂ市，往西邊去則通往鄰縣。對於這附近的居民──尤其是因為商務而開車往來的人們來說，白石車道是主要幹道。所以在早上和傍晚的車潮會急遞增加，通往Ａ市的十字路口附近總是呈現壅塞狀態。
馬路是雙線道，鋪裝得很好。中央分隔島上種植著杜鵑樹，每隔幾公尺就有一盞路燈。馬路上紅綠燈雖然很多，不過夜間時分的紅綠燈是連動的，只要遵守限速，就能快意地駕駛。
十月二十日晚上十一點過後。
一輛白色的 插SER（註：TOYOTA 插SER，豐田汽車旗下車款。）在這條白石車道上朝著西邊疾駛，駕駛人是在縣內建設公司擔任系長（註：課長之下，一般員工之上的小主管。）的男性。由於加班的關係，他經常趕不上最後一班電車，所以都是從鄰縣內部的町開車通勤。也因此，這天晚上的回家時間對他來說還算是早的。
馬路上很空曠，到了這個時間，車子會驟減。他現在行駛在右側的車道上，距離他幾十公尺的前方有一輛卡車；後方則是完全沒有來車。剛才下的雨似乎也停了。
「課長。」金澤也從旁開口。課長終於抬起臉來，緩緩開口：
「在此之前，我有個提案。」
陣內心想，進行這種實驗大概是警察史上的頭一遭吧！以署長為首，各部署課長以上的長官全都聚集在會議室里。御廚奈穗一個人坐在講台上，陪同她一起前來的母親，則坐在最後面的位子上擔心地看著實驗進行。
「妳的心情怎麼樣？」
站到奈穗旁邊之後，陣內小聲地問。
「有點緊張，不過沒關係的。」她回答。
「那就開始吧。」
金澤的聲音讓會議室的嘈雜聲陷入平靜。接下來，他對著在角落待命的女警打了暗號。她前面有一台音響。
在寂靜之中，音樂開始流泄出來。是松任谷由實的《ANNIVERSARY》。這是奈穗指定的。
為甚麼我沒有注意到這種事
不斷尋找的愛情就在這裡
在不知情的人眼裡看來，應該會覺得這副光景非常詭譎。連松任谷由實的小名 Yuming 都不知道的中年男子們，一臉認真地聽著這名廣受青少年擁戴的歌手所演唱的歌曲。
曲子開始不久，女警便開始做出更令人匪夷所思的事情。
「文字處理器……香水……戈巴契夫……香菸……」就像這樣，她開始不規則地讀出這些毫無脈絡可循的文字。完全沒有規律性，女警只不過是隨意選出了高中女生應該會知道的單字讀出來而已。
歌曲仍舊繼續播放。陣內看著奈穗的樣子，她的表情跟實驗開始之前一樣。
「接下來，我要讓大家看一下這個東西。」
女警依照金澤的指示，拿出一張大大的表。上面寫著她剛才讀出來的單字。
「那麼，我們就開始提問吧。麻煩在座的哪個人念一下其中的單字。」金澤一說完，後方就立刻傳來了「戈巴契夫」。說話的人是警備課長。金澤問奈穗：「妳知道嗎？」陣內覺得她思考了好長一段時間。所有人的視線都集中在她身上，現場氣氛緊繃，甚至讓人連呼吸都小心翼翼。
奈穗吸了一口氣，然後說：
「是在『手牽手的我們』的第一個『手』字出現時讀到的。」她的口吻非常清楚。接下來，大家的目光移到了女警身上。她確認了一下手邊的筆記之後說：「沒有錯，就是那樣。」大家異口同聲地發出驚嘆聲。
之後大家還是繼續提問。「電子計算器」──「在『仰望眼睛』的『望』字的時候」。「嬰兒」──「『相信明天』的『明』字的時候」。她完美地回答了所有的問題。這麼一來，就可以證明她在聽歌的同時，能夠記住和歌詞對應的時間所發生的事情了。
就在問完了十個問題的時候，大家全部噤聲不語。這些現實主義者，也不得不承認她令人驚異的能力。
「可以了嗎？」
由於金澤也陷入沉默，所以陣內便開口問他。金澤沒有回答，一會兒之後，署長舉起手來，問道：
「妳記得我在歌曲播放的途中有咳嗽吧？」
陣內緊張地看著奈穗。她沉默了。
「怎麼啦？如果不能記住突發的事情，不就不能算是完美無誤了嗎？」署長雖然露出了溫和敦厚的笑容，不過看著她的目光卻相當銳利。陣內覺得被責備的人彷佛是自己一般，不由自主地低下了頭。
可是就在這個時候，她說話了。
「咳嗽聲是在『平凡的早晨對我來說也是紀念日』的『紀』字時出現的。」陣內抬起臉。然後，他發現署長的嘴唇在顫抖。署長慢慢地走到前面，輕輕握住她的手。
「我也很喜歡這首歌喔。」他說，「了不起，真的很厲害，真是奇蹟之耳呢。」這個時候，奈穗也露出了她的第一個笑容。真是天使的笑容，陣內心想。
１０
在做完令人驚嘆的實驗的兩天後，友野和雄承認了自己的駕駛疏失。在接受調查的時候，他的態度還是很隨便，不過因為供述不實目擊證詞的石田和共乘的畑山瑠美子都招認了，他也不得不放棄掙扎。石田是友野的牌友，好像輸了友野很多錢。友野提出了消帳的這個條件，他才答應出面做偽證。
根據友野的說法，那天他本來打算送瑠美子回她的租屋處。但是在半途中，她說自己身體不舒服，吵著要立刻下車。實際上，她好像也作勢要從疾駛的車子上跳下去，所以友野便抓住了她的手臂，以防她逃跑；不過她卻大鬧特鬧，才導致友野分神闖了紅燈。
「從很遠的地方我就知道是紅燈了。可是我算算時間，想說差不多要變成綠燈了，才不小心……」友野膽怯地說完之後，還是沒有忘記將責任推到瑠美子身上。
「可是，都是那個女人的錯啦，是那傢伙妨礙我開車的。」過了一個星期之後，陣內因為別的事情經過了那個十字路口。然而，他看到畑山瑠美子在紅綠燈旁邊，手上拿著白色的花。
「真漂亮呢。」
陣內對她說道。她嚇了一跳似地回過頭來，然後露出了非常尷尬的表情。
「被你看到丟臉的一面了。」
「這沒甚麼好丟臉的啊。仔細想想，妳也算是其中一個受害人嘛。」然而，瑠美子搖頭苦笑，說：
「我可是撒謊替友野說話喔，我是共犯。」
「謊言一定會被戳破的。」
「好像是吧。」她嘆了長長的一口氣：「那個女孩子好厲害哦。」「嗯，真的很厲害。」
「我的眼睛看得見，卻甚麼都感覺不到，真是丟臉。」瑠美子這麼說著，將視線移向了遠方，然後在銀行前面的時鐘上停了下來。
「詳細情形我不太清楚，不過聽說那個時鐘是破案關鍵嘛。」「嗯。」
「零點零分四十八秒嗎？這樣子的話，我的記憶力也不算太差嘛。」她騷了騷鼻子，一邊說：「車子相撞之後，我抬起頭，不知道為甚麼就是先看到了這個時鐘。那個時候是零時○○分，三個○並排在一起，不過在我看到之後，好像就變成零點○一分了。如果事故是在零點零分四十八秒發生的，也還算符合邏輯吧。因為從撞車到我抬頭，大概也過了十秒左右。」陣內大吃一驚。這個女人在說甚麼啊？
「唉，事到如今也無所謂了。」瑠美子帶著自嘲的口氣說完之後，用不可思議的神情看著陣內吃驚的臉：「怎麼了？你的臉色不太好喔。」「沒有，沒甚麼。」他說。「那我先走了。」
「嗯，再見。」
瑠美子這麼說著，舉起了一隻手，頭也不回地離開了。
等到她的身影消失之後，他重新看著銀行的時鐘。數字飛快地在他的腦海里飛舞。
──事故發生之後，看到時間從零點○○分變成○一分？怎麼可能。
這是絕對不可能的，陣內心想。這個時鐘慢了四十一秒，所以當時間變成零點○一分的瞬間，其實應該是零點○一分四十一秒才對。這麼一來，按照她剛才的說法，車子大約是在十秒之前，也就是零點○一分三十秒左右的時候相撞的。這跟奈穗的證詞差了四十秒以上。
──如果這才是真正的撞車時間的話，那個時候的燈號又是如何呢？
他迅速地在腦中計算。然後，他驚呼出聲。
在零點○一分二十五秒之前都是綠燈，二十九秒之前則是黃燈，接下來到三十三秒左右，雙方都是紅燈。
──御廚健三和友野和雄都是在紅燈的時候駛進十字路口的嗎？
這麼想的話，就完全合理了。友野和雄的供述是：「我算算時間，想說差不多要變成綠燈了」。
不過，陣內打消了這個念頭。如果是這樣的話，御廚奈穗應該無法做出那麼完美的證詞。如果沒有加瀨紀夫的錄像帶，沒有人會知道燈號是在零點零分二十五秒的時候，從紅燈變成綠燈的。
他邁開步伐。在這裡停留太久的話，會讓他想太多的。
可是，他馬上就停下了腳步──因為他看到了電話亭。事故發生的夜晚，奈穗打了電話。
──她是不是在聽報時聲呢？
一般的紅綠燈是不會發出聲音的。不過，只有一種紅綠燈會發出聲音，那就是行人專用紅綠燈。為了讓盲人方便，行人用紅綠燈會發出《請通過》的旋律。她是不是用左耳聽著紅綠燈的旋律、右耳聽著報時聲，預先記住了旋律開始的正確時刻呢？
接著在幾天後，她再次前去調查紅綠燈，好計算紅綠燈的間隔時間。
──原來如此。那天晚上……
陣內想起了守靈夜，奈穗和妹妹兩個人站在這裡。她們並不是為了看哥哥出車禍的現場，而是為了計算紅綠燈間隔而來的。然後，友紀手上戴著的電子表浮現在陣內眼前，那不就是用來當碼錶的工具嗎？
倘若知道了《請通過》的旋律開始的正確時間和各個燈號的時間差，就能知道在零點○分二十五秒的時候，燈號會從紅燈變成綠燈。接下來只要利用她特殊的能力，設定出最適切的事故發生時間就好了。其實，事故應該是在《反覆吶喊》更後面的歌詞播放出來的時候發生的吧？
陣內搖搖頭，他覺得事情不可能是這樣。她奇蹟似的耳朵應該是用來述說真相的，而不是捉弄警察。
這個時候，陣內回想起奈穗的笑臉。
一陣寒意爬過他的背脊。大概是感冒了吧……
分隔島
１
有一條路叫做白石車道。
白石車道呈東西向，橫切過Ａ市靠近正中央的地方，往東邊去可以抵達Ｂ市，往西邊去則通往鄰縣。對於這附近的居民──尤其是因為商務而開車往來的人們來說，白石車道是主要幹道。所以在早上和傍晚的車潮會急遞增加，通往Ａ市的十字路口附近總是呈現壅塞狀態。
馬路是雙線道，鋪裝得很好。中央分隔島上種植著杜鵑樹，每隔幾公尺就有一盞路燈。馬路上紅綠燈雖然很多，不過夜間時分的紅綠燈是連動的，只要遵守限速，就能快意地駕駛。
十月二十日晚上十一點過後。
一輛白色的 插SER（註：TOYOTA 插SER，豐田汽車旗下車款。）在這條白石車道上朝著西邊疾駛，駕駛人是在縣內建設公司擔任系長（註：課長之下，一般員工之上的小主管。）的男性。由於加班的關係，他經常趕不上最後一班電車，所以都是從鄰縣內部的町開車通勤。也因此，這天晚上的回家時間對他來說還算是早的。
馬路上很空曠，到了這個時間，車子會驟減。他現在行駛在右側的車道上，距離他幾十公尺的前方有一輛卡車；後方則是完全沒有來車。剛才下的雨似乎也停了。