第6頁
他的車和前方的卡車共同行駛了很長一段時間。他知道貨斗上寫的「快速運送」這個公司名字──因為他的公司也曾經委託「快速運送」幫忙搬運建材。
要是平常的他一定早就超車了，不過，今晚的他疲勞得連超車的欲望都沒有。他只想放空腦袋、遠眺著「快速運送」這幾個字，然後茫然地握著方向盤。而且，前方的卡車車速也沒有特別慢。限速是五十公里，卡車的車速大概維持五十五到六十公里。如果再開快一點，也只會落得被連動的紅綠燈攔住的下場而已。
讓他不願意超車還有另一個原因──要超過行駛在右側車道的卡車，一定得先切入左側車道才行。可是左側車道上有很多路邊停車，要順暢行駛是很困難的。
──算了，就慢慢開回家吧。
打了一個呵欠之後，他重新握好方向盤。
卡車的停車燈亮了，是紅燈。他有點困惑，不過最後還是將車子停在卡車的後方。
停紅燈的時候，他看著周圍的景色。在馬路左邊，有一間家庭餐廳位在十字路口前面，燦爛的燈光從餐廳里散發出來。乍看之下，裡面的客人很少。除了這間餐廳以外，其他建築物的窗戶幾乎都烏漆抹黑的，沿著紅綠燈前面的遠處看過去，可以看到馬路右側有一家二十四小時營業的便利商店。
紅綠燈的燈號變成綠燈了，卡車開始前進，隨後他也踩下了 插SER 的油門。
前面不遠的地方還有一個紅綠燈，但是因為卡車在前方，他無法得知現在是紅燈還是綠燈。不過，看見卡車開始猛然加速，也許是想趁綠燈變黃燈之前衝過去。
時速的指針轉到了五十，他又踩了油門。
這個時候。
前方的卡車突然緊急煞車，他也趕緊踩下右腳。然而，車體的煞車動作卻和他的希望相反，非常緩慢。車胎像是被拉扯一般向前滑行。
──糟糕了！
就在他這麼想的時候，令人不敢相信的事情就在他眼前發生了。
在煞車的同時，卡車也突然向右急轉彎。接著卡車的輪胎便在雨才剛停的潮濕路面上打滑，發出了激烈的聲響之後，直接撞上了中央分隔島，可是車子還是停不下來，卡車的前半部越過了分隔島，失去平衡而橫倒下去。
這個時候，對向來車開過來了……
那輛車的輪胎髮出了聲音，試圖煞車，可是還是因為路面的影響而轉了九十度，車子的後方猛力撞上了卡車的駕駛座。
開著 插SER 的男人呆呆地看著這段過程，這還是他第一次在這麼近的距離看見交通事故，過度的衝擊讓他的身體有好一陣子都動彈不得。
不過，他實際上失神的時間或許並沒有那麼長。因為在事發不久，他就清楚看到了停在前方左側車道的車子開走。
２
當外勤指令下來的時候，世良一之已經做好出動的準備，因為他們一直在聽從縣警本部傳來的無線電。
「真倒霉，我才剛訂了幕之內便當就發生這種事。」主任福澤巡查部長一邊在走廊上小跑步，一邊這麼說道。世良和福澤一起搭檔工作，今晚當班的還有另外一組人，不過他們已經因為別的事故出勤了。
兩個人坐上警車之後，點起紅色的旋轉燈。一般是不會鳴警笛的。
「卡車撞上分隔島翻覆啊，可能沒有救了吧……」
車子開動不久，福澤便用無線電聯絡已經抵達現場的外勤警車。救護隊剛抵達，正在營救卡車駕駛；從對向車道撞上來的轎車駕駛右手和腰部都受了輕傷，所以預計會送到醫院去。福澤聞言之後回答：「了解。」「白石車道啊。事故現場那一帶的交通流量並不高，會不會是開太快啊？」世良說。
「大概是吧，但也可能是因為路況不好的關係喔。而且今晚還下過雨，馬路是濕的。」終於到了事故現場。就如同在無線電里聽到的一樣，情況非常嚴重。由於卡車卡在分隔島上，雙向的車道都只剩左側單線（註：日本的交通規則是行車靠左。）可以通車了。
負責整頓交通的是兩名開著外勤警車趕來的警官，另外還有兩名從管區派出所前來支持的警官。和他們打過招呼之後，世良他們走近事故車。
「真是慘啊！」
卡車呈現右邊朝下的翻覆狀態，從對向車道開過來的西瑪轎車（註：NISSAN CIMA，日產汽車有限公司於一九八八年推出的大型豪華轎車。）後方的擋風玻璃上被撞出一個凹痕。玻璃破碎，座橋也已不成形，血跡飛濺四處。
「可能救不活了吧。」
福澤也來到旁邊，他看著卡車的駕駛座說：「找一下可以確認駕駛人身分的東西吧。」世良撥開玻璃，用手電筒在壓扁的窗框之間照著車內，有一個黑色的男用手提包掉在裡面。打開手提包之後，世良發現裡面放著駕照、皮夾、面紙，以及兩包香菸。從駕照得知駕駛人的名字是向井恆夫，住在縣內。從出生年月日算來，他的年齡是三十三歲。
──跟我的年齡差不多呢，真是可憐。
世良在心中暗自為這名駕駛人合掌，然後將這些東西放回手提包裡面。
接下來，世良用附近的公共電話聯絡「快速運送」，不過公司已經知道這起事故了。大概是救護隊通知公司的吧，要是不知道患者的身分，醫院也會很難處理的。
事故車則交由相關人員處理。世良麻煩「快速運送」的負責員工請拖吊車來將發生事故的卡車拖走，還順便問了向井恆夫家的聯絡方式之後，才掛上電話。
接著，他打電話到向井家去。電話鈴聲響了，不過沒人接電話，家裡的人大概正在趕去醫院的路上吧。
世良已經從派出所的警官那裡聽說西瑪駕駛人的身分了，是一名叫做望月的男子。世良也打了電話到他家去說明情況，不過似乎還沒有人聯絡這一方的親屬。望月的妻子彷佛剛聽到這個噩耗一般，驚訝得連連口吃，無法好好回話。即使世良告訴她望月只受到輕傷，她還是無法放心。
他也麻煩望月的妻子移動事故車，妻子則回答她會委託ＪＡＦ處理。
掛上電話之後，他回到事故現場。
現場的勘查工作，就是要測量發生事故的車輛位置，調查輪胎的痕跡、車子滑行的痕跡，以及車輪的摩擦痕跡。可是現在大半夜，路面還濕答答的，要調查滑行的痕跡根本是不可能的任務，他們只好決定明天清晨再進行這部份的調查。
剩下來的就是目擊者了。
世良先造訪了附近的一家便利商店。附近點著燈的地方，就只有這家店而已。
然而，穿著藍色制服的店員說，他是在聽到很大的聲響之後才跑到外面去的，並沒有看到事故發生的瞬間。事故發生當時店裡是有幾個客人，不過好像沒有人親眼看到事故發生的狀況。
世良離開便利商店，向福澤報告了情況。
「我們趕來的時候，已經先跟在附近的群眾要了聯絡方式了。」一名來自派出所、年齡和世良差不多的警官讓他們看了名單，上面寫著五個人的名字。福澤看過之後，指著其中一個男人的名字問：
「這個畫了※記號的人是怎麼回事？」
「他是跟在卡車後方駕駛的上班族。看來他應該是目睹了整起事故發生的經過，打一一九跟一一○的也是這個人。」「原來如此。」福澤點點頭。
太好了，世良鬆了一口氣。要說麻煩事，絕對沒有甚麼事比得上尋找事故原因棘手，要是當事人死掉的話更慘。有目擊者的話，只要聽對方說明事情原委，寫份報告書就好了。
「明天早上跟他聯絡。」
這麼對他下達命令的福澤，眼角也露出安心的神色。
確認事故車移走之後，世良他們便前往醫院。開車行駛在卡車對向車道的西瑪駕駛人早已結束治療，他的傷勢只是在手腕綁上繃帶的程度而已。
「嚇了我一大跳呢，畢竟它是突然出現在我眼前的嘛。」名叫望月的中年男子眼睛睜得老大，不輸給他的音量。他的職業是經營公寓買賣，今天晚上去了鄰縣的朋友家之後，在回程遇上了這起事故。
世良詢問了事故前的狀況，不過望月這一方似乎沒甚麼特別違規行為。他可能有稍微超速，不過警方應該不會因為這一點而追究他的責任。
「關於對向車道的情況，你有沒有注意到甚麼呢？」福澤問，望月立刻搖搖頭。
「沒有啦。不管怎麼說，我可是好好看著前方開車的，沒有東張西望啊。所以才會只受到這麼一點輕傷。喂，警察先生，我應該完全沒有錯吧？要是說我開車的時候沒注意前方，那可就太不人道了喔。」望月露出了精疲力竭的眼神，又連說了好幾次：「真是倒霉。」總之，世良和福澤先讓望月回家，然後便決定去見卡車駕駛的家屬。聽說卡車駕駛目前正在動手術，他的太太在等候消息。
駕駛太太坐在手術室前面的長椅上。福澤走近，和她打了招呼，她也低下了頭。看到太太的臉之後，世良大吃一驚，她似乎也注意到他了。
「你們認識嗎？」
福澤似乎從他們兩個人的反應看出了一些端倪，於是便開口問道。
「我們是高中同學，妳是菅沼……對吧？」
她點點頭，小聲地說：「是。」
現在她的眼睛雖然又紅又腫，不過大大的眼睛和長長的睫毛卻完全沒有改變，跟那個時候一模一樣。
「是哦。」福澤想了一會兒之後，說：
「那就由世良來問話吧，我先去跟警署聯絡。」
然後輕輕地拍了他的肩膀，走出走廊。福澤大概發覺兩人的關係了吧。
「真是辛苦妳了。」
等到福澤的身影消失之後，世良說道。她低下頭說：
「他不是那種會釀成事故的人，從來沒有出過車禍……」她用雙手摀著臉。看到放在她膝蓋上那條折成四折的手帕已經完全濕透，世良便無法繼續問話了。
「不過，有認識的人在真是太好了。原來世界上還是有這種偶然。」她掩著臉說。「世良，你當上警察了呢。」「因為從以前開始，我的優點就只有體力好而已嘛。」世良在她身邊坐了下來，注視著她的側臉。她的年齡和自己一樣，所以已經超過三十歲了。即便如此，她臉頰的皮膚還是和那個時候一樣白皙細緻。
菅沼彩子……
剛才，他雖然假裝不太記得她的姓氏，不過事實上他連她的名字都記得一清二楚。彩子……在準備聯考的時候，他還在筆記本角落寫下 AYAKO（註：彩子的日文發音。）。結果到了最後，他還是不敢對她告白，在畢業的同時，兩個人也各奔東西。
要是平常的他一定早就超車了，不過，今晚的他疲勞得連超車的欲望都沒有。他只想放空腦袋、遠眺著「快速運送」這幾個字，然後茫然地握著方向盤。而且，前方的卡車車速也沒有特別慢。限速是五十公里，卡車的車速大概維持五十五到六十公里。如果再開快一點，也只會落得被連動的紅綠燈攔住的下場而已。
讓他不願意超車還有另一個原因──要超過行駛在右側車道的卡車，一定得先切入左側車道才行。可是左側車道上有很多路邊停車，要順暢行駛是很困難的。
──算了，就慢慢開回家吧。
打了一個呵欠之後，他重新握好方向盤。
卡車的停車燈亮了，是紅燈。他有點困惑，不過最後還是將車子停在卡車的後方。
停紅燈的時候，他看著周圍的景色。在馬路左邊，有一間家庭餐廳位在十字路口前面，燦爛的燈光從餐廳里散發出來。乍看之下，裡面的客人很少。除了這間餐廳以外，其他建築物的窗戶幾乎都烏漆抹黑的，沿著紅綠燈前面的遠處看過去，可以看到馬路右側有一家二十四小時營業的便利商店。
紅綠燈的燈號變成綠燈了，卡車開始前進，隨後他也踩下了 插SER 的油門。
前面不遠的地方還有一個紅綠燈，但是因為卡車在前方，他無法得知現在是紅燈還是綠燈。不過，看見卡車開始猛然加速，也許是想趁綠燈變黃燈之前衝過去。
時速的指針轉到了五十，他又踩了油門。
這個時候。
前方的卡車突然緊急煞車，他也趕緊踩下右腳。然而，車體的煞車動作卻和他的希望相反，非常緩慢。車胎像是被拉扯一般向前滑行。
──糟糕了！
就在他這麼想的時候，令人不敢相信的事情就在他眼前發生了。
在煞車的同時，卡車也突然向右急轉彎。接著卡車的輪胎便在雨才剛停的潮濕路面上打滑，發出了激烈的聲響之後，直接撞上了中央分隔島，可是車子還是停不下來，卡車的前半部越過了分隔島，失去平衡而橫倒下去。
這個時候，對向來車開過來了……
那輛車的輪胎髮出了聲音，試圖煞車，可是還是因為路面的影響而轉了九十度，車子的後方猛力撞上了卡車的駕駛座。
開著 插SER 的男人呆呆地看著這段過程，這還是他第一次在這麼近的距離看見交通事故，過度的衝擊讓他的身體有好一陣子都動彈不得。
不過，他實際上失神的時間或許並沒有那麼長。因為在事發不久，他就清楚看到了停在前方左側車道的車子開走。
２
當外勤指令下來的時候，世良一之已經做好出動的準備，因為他們一直在聽從縣警本部傳來的無線電。
「真倒霉，我才剛訂了幕之內便當就發生這種事。」主任福澤巡查部長一邊在走廊上小跑步，一邊這麼說道。世良和福澤一起搭檔工作，今晚當班的還有另外一組人，不過他們已經因為別的事故出勤了。
兩個人坐上警車之後，點起紅色的旋轉燈。一般是不會鳴警笛的。
「卡車撞上分隔島翻覆啊，可能沒有救了吧……」
車子開動不久，福澤便用無線電聯絡已經抵達現場的外勤警車。救護隊剛抵達，正在營救卡車駕駛；從對向車道撞上來的轎車駕駛右手和腰部都受了輕傷，所以預計會送到醫院去。福澤聞言之後回答：「了解。」「白石車道啊。事故現場那一帶的交通流量並不高，會不會是開太快啊？」世良說。
「大概是吧，但也可能是因為路況不好的關係喔。而且今晚還下過雨，馬路是濕的。」終於到了事故現場。就如同在無線電里聽到的一樣，情況非常嚴重。由於卡車卡在分隔島上，雙向的車道都只剩左側單線（註：日本的交通規則是行車靠左。）可以通車了。
負責整頓交通的是兩名開著外勤警車趕來的警官，另外還有兩名從管區派出所前來支持的警官。和他們打過招呼之後，世良他們走近事故車。
「真是慘啊！」
卡車呈現右邊朝下的翻覆狀態，從對向車道開過來的西瑪轎車（註：NISSAN CIMA，日產汽車有限公司於一九八八年推出的大型豪華轎車。）後方的擋風玻璃上被撞出一個凹痕。玻璃破碎，座橋也已不成形，血跡飛濺四處。
「可能救不活了吧。」
福澤也來到旁邊，他看著卡車的駕駛座說：「找一下可以確認駕駛人身分的東西吧。」世良撥開玻璃，用手電筒在壓扁的窗框之間照著車內，有一個黑色的男用手提包掉在裡面。打開手提包之後，世良發現裡面放著駕照、皮夾、面紙，以及兩包香菸。從駕照得知駕駛人的名字是向井恆夫，住在縣內。從出生年月日算來，他的年齡是三十三歲。
──跟我的年齡差不多呢，真是可憐。
世良在心中暗自為這名駕駛人合掌，然後將這些東西放回手提包裡面。
接下來，世良用附近的公共電話聯絡「快速運送」，不過公司已經知道這起事故了。大概是救護隊通知公司的吧，要是不知道患者的身分，醫院也會很難處理的。
事故車則交由相關人員處理。世良麻煩「快速運送」的負責員工請拖吊車來將發生事故的卡車拖走，還順便問了向井恆夫家的聯絡方式之後，才掛上電話。
接著，他打電話到向井家去。電話鈴聲響了，不過沒人接電話，家裡的人大概正在趕去醫院的路上吧。
世良已經從派出所的警官那裡聽說西瑪駕駛人的身分了，是一名叫做望月的男子。世良也打了電話到他家去說明情況，不過似乎還沒有人聯絡這一方的親屬。望月的妻子彷佛剛聽到這個噩耗一般，驚訝得連連口吃，無法好好回話。即使世良告訴她望月只受到輕傷，她還是無法放心。
他也麻煩望月的妻子移動事故車，妻子則回答她會委託ＪＡＦ處理。
掛上電話之後，他回到事故現場。
現場的勘查工作，就是要測量發生事故的車輛位置，調查輪胎的痕跡、車子滑行的痕跡，以及車輪的摩擦痕跡。可是現在大半夜，路面還濕答答的，要調查滑行的痕跡根本是不可能的任務，他們只好決定明天清晨再進行這部份的調查。
剩下來的就是目擊者了。
世良先造訪了附近的一家便利商店。附近點著燈的地方，就只有這家店而已。
然而，穿著藍色制服的店員說，他是在聽到很大的聲響之後才跑到外面去的，並沒有看到事故發生的瞬間。事故發生當時店裡是有幾個客人，不過好像沒有人親眼看到事故發生的狀況。
世良離開便利商店，向福澤報告了情況。
「我們趕來的時候，已經先跟在附近的群眾要了聯絡方式了。」一名來自派出所、年齡和世良差不多的警官讓他們看了名單，上面寫著五個人的名字。福澤看過之後，指著其中一個男人的名字問：
「這個畫了※記號的人是怎麼回事？」
「他是跟在卡車後方駕駛的上班族。看來他應該是目睹了整起事故發生的經過，打一一九跟一一○的也是這個人。」「原來如此。」福澤點點頭。
太好了，世良鬆了一口氣。要說麻煩事，絕對沒有甚麼事比得上尋找事故原因棘手，要是當事人死掉的話更慘。有目擊者的話，只要聽對方說明事情原委，寫份報告書就好了。
「明天早上跟他聯絡。」
這麼對他下達命令的福澤，眼角也露出安心的神色。
確認事故車移走之後，世良他們便前往醫院。開車行駛在卡車對向車道的西瑪駕駛人早已結束治療，他的傷勢只是在手腕綁上繃帶的程度而已。
「嚇了我一大跳呢，畢竟它是突然出現在我眼前的嘛。」名叫望月的中年男子眼睛睜得老大，不輸給他的音量。他的職業是經營公寓買賣，今天晚上去了鄰縣的朋友家之後，在回程遇上了這起事故。
世良詢問了事故前的狀況，不過望月這一方似乎沒甚麼特別違規行為。他可能有稍微超速，不過警方應該不會因為這一點而追究他的責任。
「關於對向車道的情況，你有沒有注意到甚麼呢？」福澤問，望月立刻搖搖頭。
「沒有啦。不管怎麼說，我可是好好看著前方開車的，沒有東張西望啊。所以才會只受到這麼一點輕傷。喂，警察先生，我應該完全沒有錯吧？要是說我開車的時候沒注意前方，那可就太不人道了喔。」望月露出了精疲力竭的眼神，又連說了好幾次：「真是倒霉。」總之，世良和福澤先讓望月回家，然後便決定去見卡車駕駛的家屬。聽說卡車駕駛目前正在動手術，他的太太在等候消息。
駕駛太太坐在手術室前面的長椅上。福澤走近，和她打了招呼，她也低下了頭。看到太太的臉之後，世良大吃一驚，她似乎也注意到他了。
「你們認識嗎？」
福澤似乎從他們兩個人的反應看出了一些端倪，於是便開口問道。
「我們是高中同學，妳是菅沼……對吧？」
她點點頭，小聲地說：「是。」
現在她的眼睛雖然又紅又腫，不過大大的眼睛和長長的睫毛卻完全沒有改變，跟那個時候一模一樣。
「是哦。」福澤想了一會兒之後，說：
「那就由世良來問話吧，我先去跟警署聯絡。」
然後輕輕地拍了他的肩膀，走出走廊。福澤大概發覺兩人的關係了吧。
「真是辛苦妳了。」
等到福澤的身影消失之後，世良說道。她低下頭說：
「他不是那種會釀成事故的人，從來沒有出過車禍……」她用雙手摀著臉。看到放在她膝蓋上那條折成四折的手帕已經完全濕透，世良便無法繼續問話了。
「不過，有認識的人在真是太好了。原來世界上還是有這種偶然。」她掩著臉說。「世良，你當上警察了呢。」「因為從以前開始，我的優點就只有體力好而已嘛。」世良在她身邊坐了下來，注視著她的側臉。她的年齡和自己一樣，所以已經超過三十歲了。即便如此，她臉頰的皮膚還是和那個時候一樣白皙細緻。
菅沼彩子……
剛才，他雖然假裝不太記得她的姓氏，不過事實上他連她的名字都記得一清二楚。彩子……在準備聯考的時候，他還在筆記本角落寫下 AYAKO（註：彩子的日文發音。）。結果到了最後，他還是不敢對她告白，在畢業的同時，兩個人也各奔東西。