第24頁
栗林的眼神十分認真，絲毫沒有開玩笑的意味。
“可是，那種演奏會參加的幾乎都是孩子，要說大人，頂多只有兩三個音樂大學的學生……”
“但也沒有規定說大人不能參加吧？”
“呃，那倒也是。”
“這次的演奏會是什麼時候？”
“我記得是十月九日，星期六。”
“十月九日啊。”栗林瞟了一眼牆上的掛曆，今天是七月一日。他再度望向實穗，兩眼興奮得有點發紅。“老師！”他響亮地叫了一聲，緊接著低下頭去，“求你了，讓我參加十月的演奏會吧！”
栗林的態度如此迫切，實穗不禁有些畏縮。
“可是，這樣說雖然失禮，但栗林先生您還沒有達到在演奏會上演出的水平……哦，不，如果彈《踩到貓了》說不定可以，但總不能演奏這麼簡單的練習曲吧？還是得彈比較說得過去的曲子才行……”
“我會加油的！我去練，拼死命地練，請務必讓我參加演奏會，求你了！”栗林從椅子上起身，跪坐在地。“要是時間來不及，就彈《踩到貓了》也行，請幫我登上舞台吧！”說完，他深深鞠躬，額頭直貼到榻榻米上。
實穗急了。
“別這樣，您快請起。”
“那你是答應了？”
實穗嘆了口氣，望著他稀疏的頭頂。“可以告訴我理由嗎？既然您都這麼說了，我想一定有什麼內情吧？”
栗林維持著鞠躬的姿勢，沉默不語。良久，他才以平靜的語氣說：“我是想補償一個人。”
“補償？”
“對。很長時間裡，我一直在踐踏一個人的心情。我很想補償他。對不起，現在我只能說到這裡。”
“栗林先生……”
他依然堅持低頭懇求，整個人就如岩石般一動不動。看到他這個樣子，實穗心中一陣悸動，但那絕非糟糕的預感。
“好吧，”她說，“我盡力而為。”
“真的嗎？”栗林抬起頭，兩眼閃著光輝，“謝謝你！謝謝你！”他再度鞠躬。
望著他誠摯的模樣，實穗不禁想起了橋本的話。她實在很難想像，眼前的栗林和橋本口中的工作狂是同一個人。
演出的曲目定為巴赫的《小步舞曲》。實穗認為這首曲子可能連栗林也有印象，而且就算成年人在舞台上彈奏，也不至於顯得太怪異。
問題在於時間。
三個月能不能彈得上來，實在很難說。
栗林銳意苦練，認真的程度比以前更勝一籌，敲擊琴鍵時的表情用狂熱來形容也毫不誇張。
受他的感染，實穗也著意強化指導力度。
一天，實穗像往常一樣來到栗林家，很難得地碰到他太太來應門。自從首次登門拜訪之後，實穗一直沒再見到她。
“我老公公司里出了點麻煩，他剛趕過去了，今天的課程只能取消。讓你白跑一趟，真對不起。”栗林太太雖這麼說，表情卻看不出絲毫歉意。
“是嗎？這也是難免的事，那我下次再來。”
實穗道聲“告辭了”，正要轉身離去，栗林太太卻叫住了她。
“啊，等一下。”她說，“我有點事想跟你說，你現在有空嗎？”
“有的。”實穗點點頭，心裡有種不妙的預感。
兩人在一樓的和室相對而坐，栗林太太起先有些躊躇，接著下定決心般開口了。
“我聽老公說，他要參加鋼琴演奏會，這是真的嗎？”
“是真的。”實穗答道，“有什麼問題嗎？”
“我就知道。”栗林太太皺起眉頭，撇了撇嘴，然後望向實穗，“你可不可以幫忙勸勸他，別去參加那種演奏會？”
實穗吃驚地瞪著她：“為什麼不能去呢？”
“那多不像話啊。”
“不像話？這確實需要非同一般的勇氣，但也不至於……”
實穗還沒說完，栗林太太就開始搖頭。
“你一點都不了解情況。他呀，已經成為附近的笑柄，鄰居都譏笑說，聽到你家的鋼琴聲時，還以為是女兒在學琴，原來是老公啊。我去買東西，路上都被人說，你老公的愛好還挺高雅嘛。”
“我覺得這話聽起來不像是挖苦啊。”
“是挖苦，絕對是挖苦。都這把年紀了還學鋼琴……而且還去參加演奏會……要是被鄰里知道了，還不得笑掉大牙！”
“就算有人嘲笑又有什麼關係？您先生有權享受自己的愛好。”
“要說愛好，他盡可以去下點圍棋、將棋什麼的啊！”栗林太太擰起眉頭。
實穗嘆了口氣，覺得再說什麼都是徒勞。
“恕我不能滿足太太的意願，我會一如既往地支持栗林先生。”說完，她不再理會繃著臉的栗林太太，徑直離開房間。剛拉開拉門，她忽然想起一件事，回身說道：“栗林先生把參加演奏會的事告訴您，想必是希望您和令愛能去觀看吧？”
栗林太太一臉愕然，隨即搖頭。“怎麼可能……”
“不會錯的，一定是這樣。太太，請帶著令愛一起去欣賞吧。十月九日，在市民禮堂。”
“太荒唐了！”栗林太太厲聲說，太陽穴也氣得微微發顫，“我怎麼可能去那種地方！不、不像話，丟死人了！”她不勝煩惱地扭動著身體。
實穗微微搖了搖頭，說聲“再見”，走出屋子。
離開栗林家後，她直接走向車站。栗林太太的態度令她甚感不快，不自覺地加快了步伐。途中有個女孩迎面而來，一看到她就停下腳步，但她走得太急，沒有立刻反應過來，直到那女孩朝她點頭致意，她才恍然想起，這是栗林的女兒由香。她沒穿校服，應該是從補習班回來。
“你好，這麼晚才放學？”實穗向她招呼道。
由香輕輕點點頭，就要繼續邁步向前。“等一下，”實穗叫住了她，“咱們聊幾句好不好？關於你爸爸的事情。”
由香似乎有點猶豫。她看看手錶，又看看回家的方向，最後終於點頭答應。
附近有一家漢堡店，兩人來到店裡。實穗問由香，對於父親學鋼琴的事，她究竟有什麼想法，希望可以坦率談談。
“爸爸一彈鋼琴，媽媽就要發作一番，讓我覺得很鬱悶。”由香站在靠牆的吧檯前，邊吃冰激凌邊說。
“那你呢？討厭爸爸彈鋼琴嗎？”
“說不上討厭，他喜歡彈就彈唄。以前他腦子裡全是工作，沒半分情趣，我倒覺得現在這樣說不定還好些。”
“哦。”實穗鬆了口氣，看來由香是理解她父親的。
“不過，”由香添上一句，“有時也覺得很不對勁。”
“不對勁？”
“他好像變了個人似的。以前很愛念叨，一看到我就叫我快去學習……最近卻再也不提了，反而說趁著年輕，不妨多嘗試些屬於年輕人專利的事情。”
“這是彈鋼琴之後發生的？”
由香搖頭。
“我覺得他變了的時候，他還沒開始彈鋼琴。”
“哦，”實穗喝了口淡咖啡，“是不是心境起了什麼變化？”
由香兩肘杵在吧檯上。“不知是不是腦子出問題了。”
“什麼？”實穗吃驚地望著由香的側臉，她剛才的語氣不像開玩笑。
“前幾天晚上起夜的時候，我看到爸爸對著洗手台的鏡子咕咕噥噥，不知在說什麼。我覺得有點發毛，沒敢上廁所就回去了。”
“有這種事……”聽起來確實有點詭異，但也不是不能解釋。“只是在自言自語吧，用不著害怕。”
由香沒有正面回答，只說：“我爸爸以前做過腦部手術。”
“啊……”
“聽說是在很小的時候，做了一次相當大的手術。然後大約半年前，爸爸又去了腦科醫院。這事媽媽還蒙在鼓裡，我也是看到掛號證才知道的。”
“和這個沒有關係，你多慮了。”實穗說。她莫名地覺得背上發冷，自覺慚愧之餘，不由自主地抬高了聲音。
“希望是這樣。”由香的聲音卻出奇的冷靜。
轉眼夏天過去，栗林依然在拼命練習。彈出的《小步舞曲》還有生澀之感，但已經越來越周正了。
“能達到現在這個水平，全靠老師悉心指導，我真的很感謝。”一天晚上上完課後，栗林感慨地說。
“這都是栗林先生您努力的成果。老實說，我都沒想到您能進步得這麼快。”實穗這番話倒不是客套。
“謝謝。”栗林低頭道謝，“實際上演奏會的服裝已經定下來了。”
“服裝？”
“是租來的。有套無尾晚禮服尺寸很合適，我就預約了。不知穿起來是否得體，但那麼隆重的舞台，總得穿得正式一些。”栗林說得興高采烈，忽然發現實穗目瞪口呆的表情，轉而不安地問，“這樣會不會很另類？”
實穗連忙搖手。“怎麼會？一點都不另類，我想效果一定好得很。”
“是嗎？還是有點難為情。”栗林抓抓腦袋。
“對了，您太太和女兒去不去看演奏會？”
栗林開朗的笑容登時轉為苦笑，搖了搖頭。“算了。雖然很希望她們來看，不願意的話也沒法強求。再說，這畢竟是我自己的事。”
“我記得您說過，是為了補償一個人。”
“是的，是為了補償。”他緩慢而用力地點頭，仿佛在向自己確認。
“您要補償的那個人會來看演奏會嗎？”
“你說他？會，當然會來。他要不來就沒意義了。”說完，他再度點頭。
十月九日這天，天空烏雲密布，似乎隨時都可能下雨。或許正因如此，前來欣賞演奏會的觀眾比往年要多。以往都只有母親來，但這天很多家庭中的父親也跟著來了，大概是為了防萬
一下雨，特意叫上父親開車過來。
橋本也是這樣。以前他從沒露過面，今天卻難得地來到禮堂，不停地給休息室里的女兒打氣。“你聽好，不要緊張，只要正常發揮實力就可以了，不用想著一定要比平時彈得好。”
“可是，那種演奏會參加的幾乎都是孩子，要說大人，頂多只有兩三個音樂大學的學生……”
“但也沒有規定說大人不能參加吧？”
“呃，那倒也是。”
“這次的演奏會是什麼時候？”
“我記得是十月九日，星期六。”
“十月九日啊。”栗林瞟了一眼牆上的掛曆，今天是七月一日。他再度望向實穗，兩眼興奮得有點發紅。“老師！”他響亮地叫了一聲，緊接著低下頭去，“求你了，讓我參加十月的演奏會吧！”
栗林的態度如此迫切，實穗不禁有些畏縮。
“可是，這樣說雖然失禮，但栗林先生您還沒有達到在演奏會上演出的水平……哦，不，如果彈《踩到貓了》說不定可以，但總不能演奏這麼簡單的練習曲吧？還是得彈比較說得過去的曲子才行……”
“我會加油的！我去練，拼死命地練，請務必讓我參加演奏會，求你了！”栗林從椅子上起身，跪坐在地。“要是時間來不及，就彈《踩到貓了》也行，請幫我登上舞台吧！”說完，他深深鞠躬，額頭直貼到榻榻米上。
實穗急了。
“別這樣，您快請起。”
“那你是答應了？”
實穗嘆了口氣，望著他稀疏的頭頂。“可以告訴我理由嗎？既然您都這麼說了，我想一定有什麼內情吧？”
栗林維持著鞠躬的姿勢，沉默不語。良久，他才以平靜的語氣說：“我是想補償一個人。”
“補償？”
“對。很長時間裡，我一直在踐踏一個人的心情。我很想補償他。對不起，現在我只能說到這裡。”
“栗林先生……”
他依然堅持低頭懇求，整個人就如岩石般一動不動。看到他這個樣子，實穗心中一陣悸動，但那絕非糟糕的預感。
“好吧，”她說，“我盡力而為。”
“真的嗎？”栗林抬起頭，兩眼閃著光輝，“謝謝你！謝謝你！”他再度鞠躬。
望著他誠摯的模樣，實穗不禁想起了橋本的話。她實在很難想像，眼前的栗林和橋本口中的工作狂是同一個人。
演出的曲目定為巴赫的《小步舞曲》。實穗認為這首曲子可能連栗林也有印象，而且就算成年人在舞台上彈奏，也不至於顯得太怪異。
問題在於時間。
三個月能不能彈得上來，實在很難說。
栗林銳意苦練，認真的程度比以前更勝一籌，敲擊琴鍵時的表情用狂熱來形容也毫不誇張。
受他的感染，實穗也著意強化指導力度。
一天，實穗像往常一樣來到栗林家，很難得地碰到他太太來應門。自從首次登門拜訪之後，實穗一直沒再見到她。
“我老公公司里出了點麻煩，他剛趕過去了，今天的課程只能取消。讓你白跑一趟，真對不起。”栗林太太雖這麼說，表情卻看不出絲毫歉意。
“是嗎？這也是難免的事，那我下次再來。”
實穗道聲“告辭了”，正要轉身離去，栗林太太卻叫住了她。
“啊，等一下。”她說，“我有點事想跟你說，你現在有空嗎？”
“有的。”實穗點點頭，心裡有種不妙的預感。
兩人在一樓的和室相對而坐，栗林太太起先有些躊躇，接著下定決心般開口了。
“我聽老公說，他要參加鋼琴演奏會，這是真的嗎？”
“是真的。”實穗答道，“有什麼問題嗎？”
“我就知道。”栗林太太皺起眉頭，撇了撇嘴，然後望向實穗，“你可不可以幫忙勸勸他，別去參加那種演奏會？”
實穗吃驚地瞪著她：“為什麼不能去呢？”
“那多不像話啊。”
“不像話？這確實需要非同一般的勇氣，但也不至於……”
實穗還沒說完，栗林太太就開始搖頭。
“你一點都不了解情況。他呀，已經成為附近的笑柄，鄰居都譏笑說，聽到你家的鋼琴聲時，還以為是女兒在學琴，原來是老公啊。我去買東西，路上都被人說，你老公的愛好還挺高雅嘛。”
“我覺得這話聽起來不像是挖苦啊。”
“是挖苦，絕對是挖苦。都這把年紀了還學鋼琴……而且還去參加演奏會……要是被鄰里知道了，還不得笑掉大牙！”
“就算有人嘲笑又有什麼關係？您先生有權享受自己的愛好。”
“要說愛好，他盡可以去下點圍棋、將棋什麼的啊！”栗林太太擰起眉頭。
實穗嘆了口氣，覺得再說什麼都是徒勞。
“恕我不能滿足太太的意願，我會一如既往地支持栗林先生。”說完，她不再理會繃著臉的栗林太太，徑直離開房間。剛拉開拉門，她忽然想起一件事，回身說道：“栗林先生把參加演奏會的事告訴您，想必是希望您和令愛能去觀看吧？”
栗林太太一臉愕然，隨即搖頭。“怎麼可能……”
“不會錯的，一定是這樣。太太，請帶著令愛一起去欣賞吧。十月九日，在市民禮堂。”
“太荒唐了！”栗林太太厲聲說，太陽穴也氣得微微發顫，“我怎麼可能去那種地方！不、不像話，丟死人了！”她不勝煩惱地扭動著身體。
實穗微微搖了搖頭，說聲“再見”，走出屋子。
離開栗林家後，她直接走向車站。栗林太太的態度令她甚感不快，不自覺地加快了步伐。途中有個女孩迎面而來，一看到她就停下腳步，但她走得太急，沒有立刻反應過來，直到那女孩朝她點頭致意，她才恍然想起，這是栗林的女兒由香。她沒穿校服，應該是從補習班回來。
“你好，這麼晚才放學？”實穗向她招呼道。
由香輕輕點點頭，就要繼續邁步向前。“等一下，”實穗叫住了她，“咱們聊幾句好不好？關於你爸爸的事情。”
由香似乎有點猶豫。她看看手錶，又看看回家的方向，最後終於點頭答應。
附近有一家漢堡店，兩人來到店裡。實穗問由香，對於父親學鋼琴的事，她究竟有什麼想法，希望可以坦率談談。
“爸爸一彈鋼琴，媽媽就要發作一番，讓我覺得很鬱悶。”由香站在靠牆的吧檯前，邊吃冰激凌邊說。
“那你呢？討厭爸爸彈鋼琴嗎？”
“說不上討厭，他喜歡彈就彈唄。以前他腦子裡全是工作，沒半分情趣，我倒覺得現在這樣說不定還好些。”
“哦。”實穗鬆了口氣，看來由香是理解她父親的。
“不過，”由香添上一句，“有時也覺得很不對勁。”
“不對勁？”
“他好像變了個人似的。以前很愛念叨，一看到我就叫我快去學習……最近卻再也不提了，反而說趁著年輕，不妨多嘗試些屬於年輕人專利的事情。”
“這是彈鋼琴之後發生的？”
由香搖頭。
“我覺得他變了的時候，他還沒開始彈鋼琴。”
“哦，”實穗喝了口淡咖啡，“是不是心境起了什麼變化？”
由香兩肘杵在吧檯上。“不知是不是腦子出問題了。”
“什麼？”實穗吃驚地望著由香的側臉，她剛才的語氣不像開玩笑。
“前幾天晚上起夜的時候，我看到爸爸對著洗手台的鏡子咕咕噥噥，不知在說什麼。我覺得有點發毛，沒敢上廁所就回去了。”
“有這種事……”聽起來確實有點詭異，但也不是不能解釋。“只是在自言自語吧，用不著害怕。”
由香沒有正面回答，只說：“我爸爸以前做過腦部手術。”
“啊……”
“聽說是在很小的時候，做了一次相當大的手術。然後大約半年前，爸爸又去了腦科醫院。這事媽媽還蒙在鼓裡，我也是看到掛號證才知道的。”
“和這個沒有關係，你多慮了。”實穗說。她莫名地覺得背上發冷，自覺慚愧之餘，不由自主地抬高了聲音。
“希望是這樣。”由香的聲音卻出奇的冷靜。
轉眼夏天過去，栗林依然在拼命練習。彈出的《小步舞曲》還有生澀之感，但已經越來越周正了。
“能達到現在這個水平，全靠老師悉心指導，我真的很感謝。”一天晚上上完課後，栗林感慨地說。
“這都是栗林先生您努力的成果。老實說，我都沒想到您能進步得這麼快。”實穗這番話倒不是客套。
“謝謝。”栗林低頭道謝，“實際上演奏會的服裝已經定下來了。”
“服裝？”
“是租來的。有套無尾晚禮服尺寸很合適，我就預約了。不知穿起來是否得體，但那麼隆重的舞台，總得穿得正式一些。”栗林說得興高采烈，忽然發現實穗目瞪口呆的表情，轉而不安地問，“這樣會不會很另類？”
實穗連忙搖手。“怎麼會？一點都不另類，我想效果一定好得很。”
“是嗎？還是有點難為情。”栗林抓抓腦袋。
“對了，您太太和女兒去不去看演奏會？”
栗林開朗的笑容登時轉為苦笑，搖了搖頭。“算了。雖然很希望她們來看，不願意的話也沒法強求。再說，這畢竟是我自己的事。”
“我記得您說過，是為了補償一個人。”
“是的，是為了補償。”他緩慢而用力地點頭，仿佛在向自己確認。
“您要補償的那個人會來看演奏會嗎？”
“你說他？會，當然會來。他要不來就沒意義了。”說完，他再度點頭。
十月九日這天，天空烏雲密布，似乎隨時都可能下雨。或許正因如此，前來欣賞演奏會的觀眾比往年要多。以往都只有母親來，但這天很多家庭中的父親也跟著來了，大概是為了防萬
一下雨，特意叫上父親開車過來。
橋本也是這樣。以前他從沒露過面，今天卻難得地來到禮堂，不停地給休息室里的女兒打氣。“你聽好，不要緊張，只要正常發揮實力就可以了，不用想著一定要比平時彈得好。”