第12頁
“請留下地址和電話號碼。”
“鐵鍋市蔥町四丁目二番二號，湖濱公寓二〇五室，電話號碼是……”這些資料也被那人噼里啪啦輸入電腦。
“與被害者的關係？”
“被害者？是說我老婆吧……那就是她丈夫。”
“發現現場在哪兒？”
“說‘發現’也很彆扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪過來，嚇得我慌忙答道，“是我家裡。”話音未落我就發現不妥，趕緊重報了一遍詳細地址。
“那是什麼時候的事？”
“大約兩小時之前，”我看了眼時鐘答道，“今天上午八點左右。”
男人將資料輸入完畢，最後砰地敲下一個鍵。
“好，辛苦了。相關資料已送往搜查科，很快就會去實地調查。這段時間你會在哪裡？如果不在家中，請留下聯繫地址。查明案情屬實後，偵查員會去找你問話。”
“在哪裡……待在這兒可以嗎？”
“沒問題。”男人眼光冷冷地說，“這是你的自由。”
我分明是個前來自首的殺人犯，他卻居然對我說，我可以自由行動。
“那我就在那邊等著。”我指著大廳中央排列的長椅回答。
“好的。那就是鐵鍋警局一樓等候室……”男人敲打鍵盤，輸入上述地址。
我滿心莫名其妙地在長椅上坐下，環顧四周，除我之外還有好些客戶——這樣說也很怪，總之就是普通市民——在櫃檯的窗口前穿梭。
“你第一次來？”旁邊有人問道。循聲望去，只見一個男人穿著夾克，扎著頭巾，大剌剌地蹺腿而坐。他正轉臉看著我這邊，看來是向我搭話。
“是第一次。”我回答。
頭巾男笑了，張著缺了門牙的嘴巴。
“不知道你是來辦什麼事，但一定很困惑吧？我剛來的時候也給折騰得團團轉。”
“這究竟是怎麼回事？”我問。
“也沒什麼不可思議的，簡單來說，就是把警察的活動徹底程序化。你看那些人，個個旁邊都放著個文件夾，對吧？那裡面詳細記載了相關工作的規程，如果不遵照辦理，過後就會受到處分。”
“哦，是嗎？”
“反過來說，只要照章辦理，誰也沒法挑毛病。所以他們絕對不輕舉妄動。”
原來如此，我總算有點明白過來了。
“為什麼要這樣設計？”
“還用問，這不正是時代潮流嗎？把一切活動程序化後，很容易明確責任所在，菜鳥也能早早上手。說到程序化，警察算是最落後的了。順利破案的時候，別人自然會恭維說什麼個性的勝利，但踢到鐵板時就慘了，媒體會炮轟說現場調查存在問題，偵訊中過火的情況也被上升到人權高度，總之麻煩數不勝數。所以遲遲沒有動作的警方終於作出決定，今後一律採取統一的程序模式。”
“時代潮流啊。話說回來，你知道得可真清楚。”
“還好，我這把年紀也不是白活的。”頭巾男不無驕傲地挺起胸。
“恕我冒昧，不知你來這裡是做什麼？”
“我？我是線人，靠給刑警提供情報賺點零錢。但現在不比從前，不能在小巷、公園裡悄悄遞話了，一切都得跑到這裡辦手續，簡直煩死了。”
說著，他拿出張紙給我看，上面印有“情報提供用紙”的字樣。
“只野一郎先生，只野一郎先生，請您聽到廣播後前往一樓的諮詢台。”忽然，大廳里響起廣播，播音的一定就是諮詢台那名年輕女子。
我來到諮詢台，看到那裡站著兩個身材高大的男人，都穿這灰色西裝。見我過來，兩人微微點頭致意。
“您就是只野一郎先生吧？”其中一個說道。
“是的。”
“很遺憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且懷疑是遭人殺害，請您和我們去一趟現場。”刑警宛如在照本宣科，多半是規程上現成的套話。
“啊，好的，可實際上……”
沒等我說出“兇手就是我”，兩名刑警已大步流星地往前走去。無奈之下，我只得跟上。
“發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會將兇手逮捕歸案。”上車後，旁邊的刑警很有幹勁地說。
“可是，呃，老實說。兇手就是我。”
“啊？”
“是我殺死了我老婆，我現在是來自首的……”
似乎摸不透我這番話的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回過神來，問正在開車的同事：“哎，這種情況該怎麼處理？”
開車的刑警眼望前方，側頭沉吟。
“你還沒辦自首的手續吧？”他問我。
“諮詢台告訴我，要先辦報案手續……”
“那就是還沒辦嘍？”
“可以這麼說。”
“這算當場自首嗎？”旁邊的刑警說。
“也許。”
“這種情形該怎麼辦？”
“向被害者家屬通報案件時，家屬供認了罪行，是吧？怎麼處理呢……總之先問清楚情況吧。”
“可以馬上按自首來處理嗎？”
“這個說不好，我也沒什麼把握。先按家屬來問話怎麼樣？”
“對，這樣比較穩妥。”旁邊的刑警點點頭，看著我說，“自首的事暫且放在一邊，請先以被害人丈夫的身份回答問題。”
“是。”
“你太太遇害一事，你有什麼線索嗎？”
“咦？”我禁不住目瞪口呆。人就是我殺的，我哪兒會有什麼線索？這麼想著，我茫然望向刑警，刑警的表情也透著無奈，仿佛在說“其實我也不想問這麼蠢的問題”。
“我想不出還有誰會殺她。”無奈之下，我只能這樣回答。
“她曾經提過和誰結怨，或者接到騷擾電話嗎？”
“我不知道她有沒有和誰結怨，騷擾電話沒接到過。”
“你太太最近情況如何？有沒有什麼反常表現？”
“有點歇斯底里。”我立刻答道。
“咦，比方說呢？”
“事實上，我養了只金絲雀，毛色特別好看，我一直很珍惜地養到現在。可是今天早上起來一看，滿屋都散落著它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中間，我問老婆是怎麼回事，她就把連衣裙拿給我看，說金絲雀在上面拉了屎，這明明要怪她自己，本來就不該把衣服放在鳥籠底下，她卻一點都不明白這道理。她說她一氣之下把金絲雀從籠子裡楸出來，想扔出窗外，鳥卻在房間裡撲騰亂飛，惹得她愈發火冒三丈，揚起吸塵器的把手猛揍，把鳥活活打死了。她一邊說，一邊還泛著可惡的笑容，這下換我勃然大怒，用毛巾勒住她脖子——”
“打住！”刑警伸手制止了我。
“現在就說這些我們會很棘手。既然你剛才提起太太歇斯底里，那就來了解一下她的性格和人品好了。”他從旁拿出一張標準化答題卡，“首先第一個問題，你太太性急嗎？一、性急。二、比較性急。三、一般。四、性子比較慢。五、慢性子。請回答選項。”
“選一，性急。”
“第二個問題，你太太神經質嗎？一、神經質。二、比較神經質。三、一般。四、比較粗線條。五、粗線條。”
“選五，別看她歇斯底里，人卻粗枝大葉得很。”
“第三個問題。你太太外向嗎？一、外向。二、比較外向。三、一般。四、比較內向。五、內向。”
“選一吧，但與其說她外向，倒不如說她腦子空空，什麼都不想。”
就這樣一題題地問下去，刑警聽到我的回答後，便依次將答題卡的對應欄塗黑。
“這也要輸入電腦嗎？”我問。
“是的，藉此可以了解被害人的個性特徵，推斷她容易被捲入什麼類型的犯罪。”
我心想，就算不做這種事，兇手也已經在這兒了呀。但我還是知趣地閉嘴。
刑警放下標準化答題卡，開始問別的問題。
“請說出最後一次看到你太太的時間、地點。”
“看到我老婆？是指她生前嗎？”
“當然。”
“就是今天上午八點左右，在我家裡。”
“當時她有沒有什麼反常表現？”
“就像我剛才說的，為金絲雀的事歇斯底里了。”
“金絲雀的事啊……”刑警記到記事本上後，看著我說，“以下只是形式上的詢問……”
“什麼問題？”
“你太太的死亡時間推定為今天早上八點到九點左右，這段時間你在哪裡？”
我一時弄不清這個問題的含義，不由得當場愣住。刑警又重複了一遍，最後補上一句：“說白了就是調查不在場證明。”
“啊，我沒有不在場證明，我就在現場。”
“現場是指哪裡？”
“我家裡。”
“為慎重起見，請告訴我地址和電話號碼。”
我的頭又痛起來了。
“鐵鍋市蔥町四丁目二番二號，湖濱公寓二〇五室，電話號碼是……”我有些自暴自棄地說。
“問題問完了，謝謝你的合作。”刑警低頭致意，隨即說道，“那麼，我們接著辦自首的手續吧。”
“麻煩您了。”
謝天謝地，總算聽到這句話了，我安心地嘆了口氣。自首後就會遭到逮捕，但現在我已經不覺得有多恐怖了。
“自首者的對應措施是在……”刑警從口袋裡掏出一個袖珍辭典似的小本，嘩嘩地翻著，又嘟囔道，“哎呀，這樣果然行不通。”
“怎麼了？”開車的刑警問。
“所謂自首，本人的自首地點很重要。以他的情況來說，應該算是在警察局，所以按照規定，必須在局裡的自首接待室接受偵訊，在巡邏車裡欠妥。”
“自首接待室？還有這麼個地方？”我問，“我剛才也說了，諮詢台叫我先去窗口報案。”
“鐵鍋市蔥町四丁目二番二號，湖濱公寓二〇五室，電話號碼是……”這些資料也被那人噼里啪啦輸入電腦。
“與被害者的關係？”
“被害者？是說我老婆吧……那就是她丈夫。”
“發現現場在哪兒？”
“說‘發現’也很彆扭……”我一嘀咕，男人就狠狠瞪過來，嚇得我慌忙答道，“是我家裡。”話音未落我就發現不妥，趕緊重報了一遍詳細地址。
“那是什麼時候的事？”
“大約兩小時之前，”我看了眼時鐘答道，“今天上午八點左右。”
男人將資料輸入完畢，最後砰地敲下一個鍵。
“好，辛苦了。相關資料已送往搜查科，很快就會去實地調查。這段時間你會在哪裡？如果不在家中，請留下聯繫地址。查明案情屬實後，偵查員會去找你問話。”
“在哪裡……待在這兒可以嗎？”
“沒問題。”男人眼光冷冷地說，“這是你的自由。”
我分明是個前來自首的殺人犯，他卻居然對我說，我可以自由行動。
“那我就在那邊等著。”我指著大廳中央排列的長椅回答。
“好的。那就是鐵鍋警局一樓等候室……”男人敲打鍵盤，輸入上述地址。
我滿心莫名其妙地在長椅上坐下，環顧四周，除我之外還有好些客戶——這樣說也很怪，總之就是普通市民——在櫃檯的窗口前穿梭。
“你第一次來？”旁邊有人問道。循聲望去，只見一個男人穿著夾克，扎著頭巾，大剌剌地蹺腿而坐。他正轉臉看著我這邊，看來是向我搭話。
“是第一次。”我回答。
頭巾男笑了，張著缺了門牙的嘴巴。
“不知道你是來辦什麼事，但一定很困惑吧？我剛來的時候也給折騰得團團轉。”
“這究竟是怎麼回事？”我問。
“也沒什麼不可思議的，簡單來說，就是把警察的活動徹底程序化。你看那些人，個個旁邊都放著個文件夾，對吧？那裡面詳細記載了相關工作的規程，如果不遵照辦理，過後就會受到處分。”
“哦，是嗎？”
“反過來說，只要照章辦理，誰也沒法挑毛病。所以他們絕對不輕舉妄動。”
原來如此，我總算有點明白過來了。
“為什麼要這樣設計？”
“還用問，這不正是時代潮流嗎？把一切活動程序化後，很容易明確責任所在，菜鳥也能早早上手。說到程序化，警察算是最落後的了。順利破案的時候，別人自然會恭維說什麼個性的勝利，但踢到鐵板時就慘了，媒體會炮轟說現場調查存在問題，偵訊中過火的情況也被上升到人權高度，總之麻煩數不勝數。所以遲遲沒有動作的警方終於作出決定，今後一律採取統一的程序模式。”
“時代潮流啊。話說回來，你知道得可真清楚。”
“還好，我這把年紀也不是白活的。”頭巾男不無驕傲地挺起胸。
“恕我冒昧，不知你來這裡是做什麼？”
“我？我是線人，靠給刑警提供情報賺點零錢。但現在不比從前，不能在小巷、公園裡悄悄遞話了，一切都得跑到這裡辦手續，簡直煩死了。”
說著，他拿出張紙給我看，上面印有“情報提供用紙”的字樣。
“只野一郎先生，只野一郎先生，請您聽到廣播後前往一樓的諮詢台。”忽然，大廳里響起廣播，播音的一定就是諮詢台那名年輕女子。
我來到諮詢台，看到那裡站著兩個身材高大的男人，都穿這灰色西裝。見我過來，兩人微微點頭致意。
“您就是只野一郎先生吧？”其中一個說道。
“是的。”
“很遺憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且懷疑是遭人殺害，請您和我們去一趟現場。”刑警宛如在照本宣科，多半是規程上現成的套話。
“啊，好的，可實際上……”
沒等我說出“兇手就是我”，兩名刑警已大步流星地往前走去。無奈之下，我只得跟上。
“發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會將兇手逮捕歸案。”上車後，旁邊的刑警很有幹勁地說。
“可是，呃，老實說。兇手就是我。”
“啊？”
“是我殺死了我老婆，我現在是來自首的……”
似乎摸不透我這番話的意思，刑警翻了半天白眼，陡然回過神來，問正在開車的同事：“哎，這種情況該怎麼處理？”
開車的刑警眼望前方，側頭沉吟。
“你還沒辦自首的手續吧？”他問我。
“諮詢台告訴我，要先辦報案手續……”
“那就是還沒辦嘍？”
“可以這麼說。”
“這算當場自首嗎？”旁邊的刑警說。
“也許。”
“這種情形該怎麼辦？”
“向被害者家屬通報案件時，家屬供認了罪行，是吧？怎麼處理呢……總之先問清楚情況吧。”
“可以馬上按自首來處理嗎？”
“這個說不好，我也沒什麼把握。先按家屬來問話怎麼樣？”
“對，這樣比較穩妥。”旁邊的刑警點點頭，看著我說，“自首的事暫且放在一邊，請先以被害人丈夫的身份回答問題。”
“是。”
“你太太遇害一事，你有什麼線索嗎？”
“咦？”我禁不住目瞪口呆。人就是我殺的，我哪兒會有什麼線索？這麼想著，我茫然望向刑警，刑警的表情也透著無奈，仿佛在說“其實我也不想問這麼蠢的問題”。
“我想不出還有誰會殺她。”無奈之下，我只能這樣回答。
“她曾經提過和誰結怨，或者接到騷擾電話嗎？”
“我不知道她有沒有和誰結怨，騷擾電話沒接到過。”
“你太太最近情況如何？有沒有什麼反常表現？”
“有點歇斯底里。”我立刻答道。
“咦，比方說呢？”
“事實上，我養了只金絲雀，毛色特別好看，我一直很珍惜地養到現在。可是今天早上起來一看，滿屋都散落著它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中間，我問老婆是怎麼回事，她就把連衣裙拿給我看，說金絲雀在上面拉了屎，這明明要怪她自己，本來就不該把衣服放在鳥籠底下，她卻一點都不明白這道理。她說她一氣之下把金絲雀從籠子裡楸出來，想扔出窗外，鳥卻在房間裡撲騰亂飛，惹得她愈發火冒三丈，揚起吸塵器的把手猛揍，把鳥活活打死了。她一邊說，一邊還泛著可惡的笑容，這下換我勃然大怒，用毛巾勒住她脖子——”
“打住！”刑警伸手制止了我。
“現在就說這些我們會很棘手。既然你剛才提起太太歇斯底里，那就來了解一下她的性格和人品好了。”他從旁拿出一張標準化答題卡，“首先第一個問題，你太太性急嗎？一、性急。二、比較性急。三、一般。四、性子比較慢。五、慢性子。請回答選項。”
“選一，性急。”
“第二個問題，你太太神經質嗎？一、神經質。二、比較神經質。三、一般。四、比較粗線條。五、粗線條。”
“選五，別看她歇斯底里，人卻粗枝大葉得很。”
“第三個問題。你太太外向嗎？一、外向。二、比較外向。三、一般。四、比較內向。五、內向。”
“選一吧，但與其說她外向，倒不如說她腦子空空，什麼都不想。”
就這樣一題題地問下去，刑警聽到我的回答後，便依次將答題卡的對應欄塗黑。
“這也要輸入電腦嗎？”我問。
“是的，藉此可以了解被害人的個性特徵，推斷她容易被捲入什麼類型的犯罪。”
我心想，就算不做這種事，兇手也已經在這兒了呀。但我還是知趣地閉嘴。
刑警放下標準化答題卡，開始問別的問題。
“請說出最後一次看到你太太的時間、地點。”
“看到我老婆？是指她生前嗎？”
“當然。”
“就是今天上午八點左右，在我家裡。”
“當時她有沒有什麼反常表現？”
“就像我剛才說的，為金絲雀的事歇斯底里了。”
“金絲雀的事啊……”刑警記到記事本上後，看著我說，“以下只是形式上的詢問……”
“什麼問題？”
“你太太的死亡時間推定為今天早上八點到九點左右，這段時間你在哪裡？”
我一時弄不清這個問題的含義，不由得當場愣住。刑警又重複了一遍，最後補上一句：“說白了就是調查不在場證明。”
“啊，我沒有不在場證明，我就在現場。”
“現場是指哪裡？”
“我家裡。”
“為慎重起見，請告訴我地址和電話號碼。”
我的頭又痛起來了。
“鐵鍋市蔥町四丁目二番二號，湖濱公寓二〇五室，電話號碼是……”我有些自暴自棄地說。
“問題問完了，謝謝你的合作。”刑警低頭致意，隨即說道，“那麼，我們接著辦自首的手續吧。”
“麻煩您了。”
謝天謝地，總算聽到這句話了，我安心地嘆了口氣。自首後就會遭到逮捕，但現在我已經不覺得有多恐怖了。
“自首者的對應措施是在……”刑警從口袋裡掏出一個袖珍辭典似的小本，嘩嘩地翻著，又嘟囔道，“哎呀，這樣果然行不通。”
“怎麼了？”開車的刑警問。
“所謂自首，本人的自首地點很重要。以他的情況來說，應該算是在警察局，所以按照規定，必須在局裡的自首接待室接受偵訊，在巡邏車裡欠妥。”
“自首接待室？還有這麼個地方？”我問，“我剛才也說了，諮詢台叫我先去窗口報案。”