第11頁
垃圾回收車逐漸開近，但不知為何，感覺卻格外漫長，眾人尷尬地沉默著。靜子心想，幾個主婦拎著垃圾袋，一言不發地呆站在這裡，旁人看到一定覺得很奇怪。但她也沒有勇氣放下垃圾袋就走。
或許是心理作用，靜子覺得有泡白菜的臭味飄散出來。她明知自己已經用保鮮膜包得夠嚴實了，應該不會是自己的袋子出了問題，但想是這麼想，心裡終究忐忑不安。其他人也都神色慌張。
垃圾回收車終於開了過來，開始收集垃圾。靜子把垃圾袋放到回收口旁邊，以便儘早被收進去。隨後她也沒有走開，繼續盯著清潔工作業。再看四周，其他主婦也都待在原地。
清潔工將幾個垃圾袋放進回收口，小聲嘟囔了一句：“這是泡白菜的臭味。”
那一瞬間，靜子看到所有人的表情都僵住了。自己多半也好不到哪裡去，她想。擠出一個曖昧的笑容後，她回到家裡。
就在這個周六，富岡夫人舉行茶會。這一天人來得很齊，可能正因如此，夫人心情大好。
“看到你們都來了，我真是高興。坦白說，我最近正在研究一個新玩意兒，和烹飪、fèng紉完全兩樣，所以相當有難度，不過做起來很有意思，不知不覺就迷上了。”
“這回夫人是要挑戰什麼新項目？”照例又是鳥飼文惠湊趣。
“我很快就會展示給各位看。還需要稍等片刻，這段時間大家就先喝喝茶，聊聊天吧。”說完，夫人離開了會客室。
好一陣子，誰也沒有開口。人們都沉默著窺探別人的態度。
坐在靜子身旁的古川芳枝終於湊近她問：“那個，有點棘手吧？”
“什麼？”
“我是說，”古川芳枝一邊留意周圍動靜，一邊說，“泡白菜。”
眾人霎時屏住呼吸。
靜子佯裝平靜地點點頭：“是很棘手。”
“是吧。”芳枝看來鬆了口氣。
“而且，”靜子繼續說，“量也太多了。”
“就是啊，”町田淳子也加入談話，“我家有點吃不完。家裡孩子還小，不太喜歡那種味道。不過，好吃還是蠻好吃的。”
“要是大人的話，那種味道就正合適了。”一個姓佐藤的主婦插嘴。
“可是我家也吃不慣，終究剩了下來。”
“味道太特別了，”田中弘美也說，“我家那口子一嘗就說，這什麼啊，味道真怪。”
眾人頓時噤聲。誰也沒想到她會大剌剌地說出“味道真怪”，這也太直截了當了。但沉默並沒有持續多久。
“說起來，味道有些特別的食物還真不少。”町田淳子說，“不光泡白菜，之前的香腸也是。”
“噢，那個啊。”
“沒錯沒錯。”
“臭烘烘的。”
“是有那麼點。”
眾人撲哧偷笑。
“上次的曲奇餅你們覺得怎麼樣？”古川芳枝問。
“活像在啃牆土。”回答的是平時專以奉承夫人為能事的鳥飼文惠。大家哄堂大笑。
“太甜膩了。”
“那哪是餅乾該有的甜呀。”
“要說曲奇餅，還是田中太太烤的香甜可口。”
“對對，烤得真好，我們全都比不上。”
“咦？這樣嗎？聽你們這樣誇獎，我也很開心。”
“果然年紀輕悟性就是好，而這位夫人就……”町田淳子特有所指地笑了。
“毫無悟性可言。”鳥飼文惠替她把話說完，“怎麼會這樣啊？”
“不管做什麼都一塌糊塗。”靜子說。不知不覺間，她們的語氣越來越沒了拘束，但似乎誰也沒有察覺。
“不光烹飪，fèng紉也是。”
“可不是嘛。前一陣做的那個餐墊，簡直是悲劇。”
“那玩意兒，早成我們家的抹布了。”
“我們家也是。”田中弘美笑得肆無忌憚。
就像解開了詛咒一般，眾人都眉飛色舞起來。靜子很久沒體會這種充實感了，她心想，如果茶會都像今天這樣，就是天天開也樂意。
“對了，今天她要獻什麼寶啊？”町田淳子撇著嘴說。
“剛才她說了，既不是烹飪，也不是fèng紉。”
“不會是做烤菜吧？要是弄什麼難以下咽的飲料給我們喝，可怎麼辦？”
“你放心，只要假裝手一滑摔了就沒事。”
“哇！高智商犯罪！”
“嘻嘻嘻。”
就在這時，古川芳枝從桌下拿出一本雜誌。“咦，這裡有本奇怪的雜誌，是董事看的吧？”
靜子從旁湊過去一看，那本雜誌是《電子工作》。古川芳枝嘩啦嘩啦地翻著，驀地發現其中一頁夾了書籤。
一看那一頁的標題，靜子頓覺臉上血色盡褪。那標題是“你也可以製造竊聽器”。
眾人無言地站起身，四散尋找起來。不消片刻，田中弘美啊地叫了一聲，從花瓶背後拿起一個東西。
那是個小方盒，和雜誌上刊登的成品一模一樣。
鳥飼文惠推開會客室的門，動作僵硬得像機器人，臉色也蒼白得可怕。靜子心想，自己的臉色肯定也差不多。
她們先後來到走廊上。
富岡夫人就在洗衣機前面。一看到她，靜子等人頓時驚慌失措。
“不得了了！”
“白沫……夫人口吐白沫了……”
“得把夫人頭部放低！”
“夫人，振作一點！”
——THE END——
程序警察
因為盛怒之下殺了老婆，我決定去自首。
本想當場打電話報警更好，但犯下殺人罪行後我恐懼難當，不假思索地衝出了家門，之後就像夢遊一般四處轉悠。沒過多久，我意識到這並不是夢，而是現實。我開始恢復理智，覺得事已至此，這樣逃避解決不了任何問題。
冷靜思索一番後，得出的解決方案只有一個。我邁步走向最近的警局。
上一次去警局，已經是兩年前的事了。當然，那次和犯罪毫不相干，只是去更換駕照。記得那是棟老舊狹小的建築。
說到這裡我才想起，聽說最近警局已舊貌換新顏，不光建築煥然一新，連辦案程序也大變樣，但具體有什麼變化我就不記得了。當時我覺得這和自己扯不上關係，也就沒認真去聽。早知道有今天，真該把每一句話都好好記住才對。只是，就算記住了，我也不覺得對自己現在的處境有什麼幫助。
我拖著筋疲力盡的腳步來到警局前，抬起頭打量這棟建築。
眼前這棟新蓋的大樓也兩年前我看到的風格迥異，外觀就像一座銀色金字塔，最底層占地寬廣，愈往上愈形狹窄，最頂部那尖尖的房間想必就是局長辦公室了。這樣的造型給人沉穩的感覺，看起來就像在對犯罪者發出召喚：“來吧，不論您來自何方，本局一律熱忱歡迎。”
剛在玻璃門前站定，它就無聲地自動打開，我做了個深呼吸，邁步走進。
一進去是個半圓形的大廳，正對著一排辦事櫃檯，而在半圓的中心位置，孤零零地擺著一張辦公桌，桌後坐著兩名女子，一個很年輕，另一個已入中年。中年女子身穿女警制服，年輕女子則穿著紅白條紋的衣服，稍稍傾斜的帽子上也有同樣的條紋。
看到我進來，年輕女子站起身，臉上堆出殷勤笑容。我覺得這樣的表情常在街頭看到，但究竟在哪裡看到的一時卻想不起。
“請問……”
“有什麼事嗎？”她馬上問道。
“老實說，”我咽了口唾沫，一口氣說道，“我是來自首的。”
“什麼？”她臉上的笑容頓時僵住。旁邊的女警捅捅她胳膊肘，悄聲說：“是自首啊，自首。屬於S1的情況。”
“噢，好的好的。”年輕女子低頭瞥了眼手邊，那裡攤著個文件夾，裡面密密麻麻不知寫著什麼。
她再次堆出笑容。
“是本局已經受理的案件嗎？”
“不，還沒有受理，我剛殺了人……”
“剛殺……就是還沒有報案的殺人事件？”
“是的。”
“那麼您現在還不能辦理自首手續。”
“不能辦理？那我該怎麼辦……”
“請您先到二號窗口辦理報案手續。”她語氣明快地說。
“報案？可我是來自首的呀。”
“是的，但您需要先辦手續，以便本局受理。”
說完，她看向旁邊的中年女警，表情仿佛在問，是這樣吧？女警朝她點點頭表示肯定，然後望著我說：“這是規定。”
我滿腹狐疑地走到二號窗口，那裡坐著一個戴著眼鏡、看似銀行職員的男人，旁邊放著一台電腦終端機。
“我殺了老婆，想要自首。”我說。
眼鏡男就像沒聽到一樣，照舊板著張撲克臉，慢騰騰地把身子轉向電腦。
“被殺的是誰？”他漫不經心地問。
“不是，呃，是我殺的……”
那人嘆了口氣，一臉不耐地望著我。
“我沒問是誰殺的，是問誰被殺了。”
“哦，對不起。被殺的是我老婆，但說‘被殺’也有點怪。”
“那就是根本沒人被殺了？”那人的眼鏡似乎寒光一閃。
“不，是我老婆……”
“請你報上具體姓名。”
“咦？噢，對不起。她叫只野花子，只是的只，花糙的花。”
那人噼噼啪啪地輸入電腦。
“發現屍體的是你嗎？”
“什麼？”我又問了一遍，我實在不懂這個問題的含義。
男人板著臉再次看向我。
“最早發現屍體的是你嗎？還是說第一發現者另有其人？”
“不，沒有別人看到。”
“那就是你最早看到的了？”
“可以這麼說吧……”我側頭思忖，不覺有點頭疼。
“你的名字？”那人問。
“只野一郎。”
或許是心理作用，靜子覺得有泡白菜的臭味飄散出來。她明知自己已經用保鮮膜包得夠嚴實了，應該不會是自己的袋子出了問題，但想是這麼想，心裡終究忐忑不安。其他人也都神色慌張。
垃圾回收車終於開了過來，開始收集垃圾。靜子把垃圾袋放到回收口旁邊，以便儘早被收進去。隨後她也沒有走開，繼續盯著清潔工作業。再看四周，其他主婦也都待在原地。
清潔工將幾個垃圾袋放進回收口，小聲嘟囔了一句：“這是泡白菜的臭味。”
那一瞬間，靜子看到所有人的表情都僵住了。自己多半也好不到哪裡去，她想。擠出一個曖昧的笑容後，她回到家裡。
就在這個周六，富岡夫人舉行茶會。這一天人來得很齊，可能正因如此，夫人心情大好。
“看到你們都來了，我真是高興。坦白說，我最近正在研究一個新玩意兒，和烹飪、fèng紉完全兩樣，所以相當有難度，不過做起來很有意思，不知不覺就迷上了。”
“這回夫人是要挑戰什麼新項目？”照例又是鳥飼文惠湊趣。
“我很快就會展示給各位看。還需要稍等片刻，這段時間大家就先喝喝茶，聊聊天吧。”說完，夫人離開了會客室。
好一陣子，誰也沒有開口。人們都沉默著窺探別人的態度。
坐在靜子身旁的古川芳枝終於湊近她問：“那個，有點棘手吧？”
“什麼？”
“我是說，”古川芳枝一邊留意周圍動靜，一邊說，“泡白菜。”
眾人霎時屏住呼吸。
靜子佯裝平靜地點點頭：“是很棘手。”
“是吧。”芳枝看來鬆了口氣。
“而且，”靜子繼續說，“量也太多了。”
“就是啊，”町田淳子也加入談話，“我家有點吃不完。家裡孩子還小，不太喜歡那種味道。不過，好吃還是蠻好吃的。”
“要是大人的話，那種味道就正合適了。”一個姓佐藤的主婦插嘴。
“可是我家也吃不慣，終究剩了下來。”
“味道太特別了，”田中弘美也說，“我家那口子一嘗就說，這什麼啊，味道真怪。”
眾人頓時噤聲。誰也沒想到她會大剌剌地說出“味道真怪”，這也太直截了當了。但沉默並沒有持續多久。
“說起來，味道有些特別的食物還真不少。”町田淳子說，“不光泡白菜，之前的香腸也是。”
“噢，那個啊。”
“沒錯沒錯。”
“臭烘烘的。”
“是有那麼點。”
眾人撲哧偷笑。
“上次的曲奇餅你們覺得怎麼樣？”古川芳枝問。
“活像在啃牆土。”回答的是平時專以奉承夫人為能事的鳥飼文惠。大家哄堂大笑。
“太甜膩了。”
“那哪是餅乾該有的甜呀。”
“要說曲奇餅，還是田中太太烤的香甜可口。”
“對對，烤得真好，我們全都比不上。”
“咦？這樣嗎？聽你們這樣誇獎，我也很開心。”
“果然年紀輕悟性就是好，而這位夫人就……”町田淳子特有所指地笑了。
“毫無悟性可言。”鳥飼文惠替她把話說完，“怎麼會這樣啊？”
“不管做什麼都一塌糊塗。”靜子說。不知不覺間，她們的語氣越來越沒了拘束，但似乎誰也沒有察覺。
“不光烹飪，fèng紉也是。”
“可不是嘛。前一陣做的那個餐墊，簡直是悲劇。”
“那玩意兒，早成我們家的抹布了。”
“我們家也是。”田中弘美笑得肆無忌憚。
就像解開了詛咒一般，眾人都眉飛色舞起來。靜子很久沒體會這種充實感了，她心想，如果茶會都像今天這樣，就是天天開也樂意。
“對了，今天她要獻什麼寶啊？”町田淳子撇著嘴說。
“剛才她說了，既不是烹飪，也不是fèng紉。”
“不會是做烤菜吧？要是弄什麼難以下咽的飲料給我們喝，可怎麼辦？”
“你放心，只要假裝手一滑摔了就沒事。”
“哇！高智商犯罪！”
“嘻嘻嘻。”
就在這時，古川芳枝從桌下拿出一本雜誌。“咦，這裡有本奇怪的雜誌，是董事看的吧？”
靜子從旁湊過去一看，那本雜誌是《電子工作》。古川芳枝嘩啦嘩啦地翻著，驀地發現其中一頁夾了書籤。
一看那一頁的標題，靜子頓覺臉上血色盡褪。那標題是“你也可以製造竊聽器”。
眾人無言地站起身，四散尋找起來。不消片刻，田中弘美啊地叫了一聲，從花瓶背後拿起一個東西。
那是個小方盒，和雜誌上刊登的成品一模一樣。
鳥飼文惠推開會客室的門，動作僵硬得像機器人，臉色也蒼白得可怕。靜子心想，自己的臉色肯定也差不多。
她們先後來到走廊上。
富岡夫人就在洗衣機前面。一看到她，靜子等人頓時驚慌失措。
“不得了了！”
“白沫……夫人口吐白沫了……”
“得把夫人頭部放低！”
“夫人，振作一點！”
——THE END——
程序警察
因為盛怒之下殺了老婆，我決定去自首。
本想當場打電話報警更好，但犯下殺人罪行後我恐懼難當，不假思索地衝出了家門，之後就像夢遊一般四處轉悠。沒過多久，我意識到這並不是夢，而是現實。我開始恢復理智，覺得事已至此，這樣逃避解決不了任何問題。
冷靜思索一番後，得出的解決方案只有一個。我邁步走向最近的警局。
上一次去警局，已經是兩年前的事了。當然，那次和犯罪毫不相干，只是去更換駕照。記得那是棟老舊狹小的建築。
說到這裡我才想起，聽說最近警局已舊貌換新顏，不光建築煥然一新，連辦案程序也大變樣，但具體有什麼變化我就不記得了。當時我覺得這和自己扯不上關係，也就沒認真去聽。早知道有今天，真該把每一句話都好好記住才對。只是，就算記住了，我也不覺得對自己現在的處境有什麼幫助。
我拖著筋疲力盡的腳步來到警局前，抬起頭打量這棟建築。
眼前這棟新蓋的大樓也兩年前我看到的風格迥異，外觀就像一座銀色金字塔，最底層占地寬廣，愈往上愈形狹窄，最頂部那尖尖的房間想必就是局長辦公室了。這樣的造型給人沉穩的感覺，看起來就像在對犯罪者發出召喚：“來吧，不論您來自何方，本局一律熱忱歡迎。”
剛在玻璃門前站定，它就無聲地自動打開，我做了個深呼吸，邁步走進。
一進去是個半圓形的大廳，正對著一排辦事櫃檯，而在半圓的中心位置，孤零零地擺著一張辦公桌，桌後坐著兩名女子，一個很年輕，另一個已入中年。中年女子身穿女警制服，年輕女子則穿著紅白條紋的衣服，稍稍傾斜的帽子上也有同樣的條紋。
看到我進來，年輕女子站起身，臉上堆出殷勤笑容。我覺得這樣的表情常在街頭看到，但究竟在哪裡看到的一時卻想不起。
“請問……”
“有什麼事嗎？”她馬上問道。
“老實說，”我咽了口唾沫，一口氣說道，“我是來自首的。”
“什麼？”她臉上的笑容頓時僵住。旁邊的女警捅捅她胳膊肘，悄聲說：“是自首啊，自首。屬於S1的情況。”
“噢，好的好的。”年輕女子低頭瞥了眼手邊，那裡攤著個文件夾，裡面密密麻麻不知寫著什麼。
她再次堆出笑容。
“是本局已經受理的案件嗎？”
“不，還沒有受理，我剛殺了人……”
“剛殺……就是還沒有報案的殺人事件？”
“是的。”
“那麼您現在還不能辦理自首手續。”
“不能辦理？那我該怎麼辦……”
“請您先到二號窗口辦理報案手續。”她語氣明快地說。
“報案？可我是來自首的呀。”
“是的，但您需要先辦手續，以便本局受理。”
說完，她看向旁邊的中年女警，表情仿佛在問，是這樣吧？女警朝她點點頭表示肯定，然後望著我說：“這是規定。”
我滿腹狐疑地走到二號窗口，那裡坐著一個戴著眼鏡、看似銀行職員的男人，旁邊放著一台電腦終端機。
“我殺了老婆，想要自首。”我說。
眼鏡男就像沒聽到一樣，照舊板著張撲克臉，慢騰騰地把身子轉向電腦。
“被殺的是誰？”他漫不經心地問。
“不是，呃，是我殺的……”
那人嘆了口氣，一臉不耐地望著我。
“我沒問是誰殺的，是問誰被殺了。”
“哦，對不起。被殺的是我老婆，但說‘被殺’也有點怪。”
“那就是根本沒人被殺了？”那人的眼鏡似乎寒光一閃。
“不，是我老婆……”
“請你報上具體姓名。”
“咦？噢，對不起。她叫只野花子，只是的只，花糙的花。”
那人噼噼啪啪地輸入電腦。
“發現屍體的是你嗎？”
“什麼？”我又問了一遍，我實在不懂這個問題的含義。
男人板著臉再次看向我。
“最早發現屍體的是你嗎？還是說第一發現者另有其人？”
“不，沒有別人看到。”
“那就是你最早看到的了？”
“可以這麼說吧……”我側頭思忖，不覺有點頭疼。
“你的名字？”那人問。
“只野一郎。”