第13頁
“哦，是這樣的。”開車的刑警回答，“只有局裡正在偵辦的案件，自首接待室才受理自首，所以需要先去報案。”
“可這樣很怪啊，像他這種命案一發生就跑來自首的情況，還沒有過先例吧？”
“通常這種情況應該打電話報案，接著偵察員趕到現場，本人也在原地等候。確認案情屬實後，兇手就當場申請自首，偵察員立刻辦理相應手續。一旦離開現場，貿然跑到警局，事情就複雜了。”
“都怪我太驚慌失措了。”我向他們道歉。
“總之巡邏車裡不能受理自首，”旁邊的刑警說，“先去現場吧。”
巡邏車開到熟悉的街道，停在那棟我看厭了的公寓前，我和兩名刑警一起走向我家。巡邏車周圍迅速擠滿看熱鬧的人群。
兩室一廳的案發現場來了大批偵察員，人人都穿著灰色西裝。莫非這也是規程的要求？
“警部，這位是被害人的丈夫。”刑警將我介紹給一個紅臉膛、胖墩墩的男人。
那人深鞠一躬：“發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會將兇手逮捕歸案。”這番話和剛才在巡邏車裡聽到的一模一樣。
“警部，這事有點麻煩……”和我同來的刑警向警部耳語了一陣，警部的臉色立刻晴轉多雲。
“怎麼搞的，手續的順序錯了？”他邊說邊咂嘴。
“我做錯什麼了嗎？”我誠惶誠恐地問。
“辦完報案手續，你應該馬上再去趟諮詢台才對。因為你報完案後，案件就由本局負責偵辦，這時你再去諮詢台，她們就會指引你去自首接待室。”
“這樣啊，可是誰也沒跟我說……”
“等候室里應該貼有告示，不過也有人抱怨說太不起眼，很容易看漏。”
“哦。總之我只想早點自首……”
“你這樣說我們也愛莫能助。你是去警局自首的吧？所以不能在這裡辦手續。”警部的說法和帶我過來的刑警如出一轍。
“那我現在就去警局。”
“且慢，你還要扮演被害人丈夫的角色。”警部一把抓住我的手腕，力道大得驚人。
我依照在場刑警的要求，領他們到了殺老婆的臥室。老婆保持著被殺時的姿勢，仰面躺在床上。
“這的確是你太太？”刑警問。
“沒錯。”我回答。這簡直蠢透了。
“這個你有印象嗎？”刑警遞出一條毛巾，是我在附近的電器行購物時得的贈品。
“有，這是家裡的毛巾。”
“平時放在什麼地方？”
“應該是在梳妝檯旁邊。”
“你最後一次看到它是什麼時候？”
“今天早上。”
“你用了嗎？”
“用它勒了老婆的脖子。”
“我只問你用沒用過。你用了嗎？”
“用了。”
刑警一本正經地做著筆記。
隨後刑警把巡邏車裡問過的問題原樣又問了一遍，我告訴他，剛才別的刑警已經問過了，他回答“必須再問一次以便確認”，大概這也是規程的要求吧。
我們問答之際，其他刑警也在繼續勘查，動靜不時傳入我耳中。
“警部，一樓的住戶反映，上午八點多時，這個房間裡響動很大，好像有人在吵吵鬧鬧。”
“哦，看來很可能是在那時作案。”
什麼“很可能”，我不都說了，就是那時候下的手！
“警部，上午九點前，附近的老太太看到一個行跡可疑的男人從這房間出來，但她說長相記不清楚了。”
“好，去調查有沒有其他目擊者。”
不用查也知道，那個可疑的人就是我。
“警部，指紋已經採集完畢，除了被害者及其丈夫，沒有發現其他指紋。”
“哦，兇手或許是個特別謹慎的人。”警部裝傻充愣地說。
不久，針對我的問話也結束了。
“辛苦你了。今天就先到這裡，以後可能還要找你問話，屆時請多關照。”刑警例行公事地說。
“請問，我現在該怎麼辦……”
“你可以隨意行動，但聯繫地址一定要留清楚。另外，今天全天，我們會派人監視你家周圍。”刑警一口氣說完，逕自離去。
其他刑警和鑑定人員也都撤了，家裡就剩下我一個人。一瞬間我忽然懷疑，該不會從今早到現在什麼都沒發生，只是做了場噩夢吧？但房間裡狼藉一地的羽毛，分明就是被老婆殺死的金絲雀散落的，床單上茶色污漬也正是老婆被我勒頸時失禁的痕跡。
焦慮的情緒又如波濤般湧上心頭。沒錯，我是殺了老婆，得趕快去自首才行。我像今天早上一樣搖搖晃晃地站起來，準備前往警局。剛走出公寓，一輛計程車正好開來，我就坐了上去。
“您是去換駕照？”計程車司機問。
“不，是去自首。”我回答，“我殺了老婆。”
司機霎時目瞪口呆，但轉眼間後視鏡里的那張臉又露出笑容。
“這樣啊，那真是辛苦了。”
之後司機再沒對我搭話。除了自首接待室，誰也不肯認真聽我訴說。
到了警局，我像之前那樣走進入口的自動門，發現入口旁已經掛出招牌，上書“蔥町公寓殺人事件搜查本部”。
諮詢台後還是那個年輕女子，她應該認得我的，卻像接待陌生人一般露出做作的笑容。
“我想自首。”我對她說。
“是本局已經受理的案件嗎？”她又拋出老問題。
“是的，是蔥町公寓殺人事件。”
“那請前往九號櫃檯，那裡是自首接待室。”
看來終於能自首了。我向她低頭致意，然後走向九號櫃檯。
九號櫃檯在最邊上，我一邊走，一邊調整呼吸。
那裡空無一人。我不知道是職員暫時離開，還是一直沒人。
八號櫃檯的年輕人看上去很閒，我就過去打聽。他瞥了眼九號櫃檯，只答了一句：“好像不在。”
“我想自首。”我說。
年輕人搖搖手：“對不起，這不歸我們管。”
我正想到等候室的長椅上等待，忽然感覺尿急，就去上廁所。我一邊小便，一邊沉浸在傷感之中。仔細想想，像這樣自由地小便恐怕是最後一遭了，進監獄後，就只能用裡面的廁所，想來監獄的廁所總不會比一般的廁所更舒服。
上完廁所回來，發現九號櫃檯有人在了。我趕緊走過去，卻見那職員在窗口放了塊告示牌，走到跟前一看，牌上寫著“十二點到一點午休”。我看看時鐘，十二點零一分。
“才過了一分鐘啊！”我怒吼道。
職員冷冷地扭頭看了看我，什麼也沒說就消失在了裡邊。
其他櫃檯的職員也都紛紛離開，連燈也關了。
沒法子，我只得先離開警局。肚子餓得咕咕叫，我決定找點東西吃。
一家知名漢堡店映入眼帘。我並不愛吃漢堡，卻不由自主地被引誘進去。
櫃檯後的女店員朝我露出殷勤的笑臉。
“歡迎光臨，您要點些什麼？”
“漢堡。”
“漢堡一個，需要飲料嗎？”
“漢堡就可以了。”
“我們還有薯條。”
“只要漢堡就夠了！”
“現在正是優惠期間，與奶昔合買會更便宜哦。”
“囉嗦，快給我漢堡！”
我砰的一拳打到女店員臉上。
——THE END——
爺爺當家
“爸，家裡就拜託你了。”貞男穿上鞋，回頭說道。
“嗯嗯。”伸太郎點頭。
“這樣真的好嗎？總覺得挺過意不去的。”孝子誇張的蹙著眉頭，但在場所有人都知道，她其實並不覺得多抱歉。一看她那濃艷的妝容和喜不自禁的神情，誰都心裡雪亮。她的兒子信彥在旁竊笑，也是這個緣故。
“沒問題。法國大餐對老年人來說很難消化，我隨便吃點茶泡飯什麼的就行了。”伸太郎邊說邊環顧兒子、媳婦和孫子，試圖恰到好處的扮演出一個衰頹老人的形象。
“那千萬記得鎖門啊。”
“嗯，我知道，又不是小孩子了。”
送走三人後，伸太郎鎖上玄關門，看了眼牆上的時鐘，六點半。
他匆匆踏上樓梯。二樓有貞男夫妻的臥室，還有讀高二的信彥的房間，他要去的是後者。
來到二樓，他的心怦怦直跳。這不光是因為劇烈運動，還因為內心充滿期待。
伸太郎的目標是孫子信彥偷藏的AV，即成人錄像帶。
他從沒看過AV，但知道那是什麼玩意兒。這都是拜電視台的深夜節目和郵購商品的GG信件所賜，尤其是郵購商品那附有照片的GG單，給了他強烈的刺激。那GG單他至今還保存著，藏在只有他能觸碰的佛龕抽屜深處。他不時悄悄拿出來，戴上老花鏡，用放大鏡欣賞那小小的圖片。就算這樣，也足夠他興奮了。他已年過七十，卻依然喜歡年輕女人的裸體，而且是非常喜歡，喜歡的超乎尋常。
伸太郎很想設法見識一下。他倒不是想看到現實中少女的裸體，只是想在錄像帶、在活動的畫面上看到少女一絲不掛扭動身子的模樣。
這本來不是什麼難事，只要直接郵購就可以了。但伸太郎沒有這樣做的勇氣，生怕被家裡人知道。他自認在家中頗有威望，唯恐這份威望會因此掃地。他實際上好色如命，但總覺得家裡人應該都還蒙在鼓裡。
他也曾聽說有專門的錄像帶出租店，但要他親自登門去借那種內容一目了然的錄像，他無論如何也拉不下臉來，光是想一想都臊得面紅耳赤。到頭來，他只能望著郵購商品的GG單暗自苦惱。
然而有一天，伸太郎不經意間聽到信彥和朋友通電話，得知他借了好幾部AV回來。從此，伸太郎一直想開開眼界，但孫子還不到二十歲，向他拜託這種事實在尷尬得很。他也打過偷看的主意，但一想到萬一被當場發現的情景，就立刻喪失行動的勇氣。更不巧的是正值寒假，信彥通常都在家，即使他不在，孝子也在。
“可這樣很怪啊，像他這種命案一發生就跑來自首的情況，還沒有過先例吧？”
“通常這種情況應該打電話報案，接著偵察員趕到現場，本人也在原地等候。確認案情屬實後，兇手就當場申請自首，偵察員立刻辦理相應手續。一旦離開現場，貿然跑到警局，事情就複雜了。”
“都怪我太驚慌失措了。”我向他們道歉。
“總之巡邏車裡不能受理自首，”旁邊的刑警說，“先去現場吧。”
巡邏車開到熟悉的街道，停在那棟我看厭了的公寓前，我和兩名刑警一起走向我家。巡邏車周圍迅速擠滿看熱鬧的人群。
兩室一廳的案發現場來了大批偵察員，人人都穿著灰色西裝。莫非這也是規程的要求？
“警部，這位是被害人的丈夫。”刑警將我介紹給一個紅臉膛、胖墩墩的男人。
那人深鞠一躬：“發生這種事我們深表同情，現在我們正在全力調查，一定會將兇手逮捕歸案。”這番話和剛才在巡邏車裡聽到的一模一樣。
“警部，這事有點麻煩……”和我同來的刑警向警部耳語了一陣，警部的臉色立刻晴轉多雲。
“怎麼搞的，手續的順序錯了？”他邊說邊咂嘴。
“我做錯什麼了嗎？”我誠惶誠恐地問。
“辦完報案手續，你應該馬上再去趟諮詢台才對。因為你報完案後，案件就由本局負責偵辦，這時你再去諮詢台，她們就會指引你去自首接待室。”
“這樣啊，可是誰也沒跟我說……”
“等候室里應該貼有告示，不過也有人抱怨說太不起眼，很容易看漏。”
“哦。總之我只想早點自首……”
“你這樣說我們也愛莫能助。你是去警局自首的吧？所以不能在這裡辦手續。”警部的說法和帶我過來的刑警如出一轍。
“那我現在就去警局。”
“且慢，你還要扮演被害人丈夫的角色。”警部一把抓住我的手腕，力道大得驚人。
我依照在場刑警的要求，領他們到了殺老婆的臥室。老婆保持著被殺時的姿勢，仰面躺在床上。
“這的確是你太太？”刑警問。
“沒錯。”我回答。這簡直蠢透了。
“這個你有印象嗎？”刑警遞出一條毛巾，是我在附近的電器行購物時得的贈品。
“有，這是家裡的毛巾。”
“平時放在什麼地方？”
“應該是在梳妝檯旁邊。”
“你最後一次看到它是什麼時候？”
“今天早上。”
“你用了嗎？”
“用它勒了老婆的脖子。”
“我只問你用沒用過。你用了嗎？”
“用了。”
刑警一本正經地做著筆記。
隨後刑警把巡邏車裡問過的問題原樣又問了一遍，我告訴他，剛才別的刑警已經問過了，他回答“必須再問一次以便確認”，大概這也是規程的要求吧。
我們問答之際，其他刑警也在繼續勘查，動靜不時傳入我耳中。
“警部，一樓的住戶反映，上午八點多時，這個房間裡響動很大，好像有人在吵吵鬧鬧。”
“哦，看來很可能是在那時作案。”
什麼“很可能”，我不都說了，就是那時候下的手！
“警部，上午九點前，附近的老太太看到一個行跡可疑的男人從這房間出來，但她說長相記不清楚了。”
“好，去調查有沒有其他目擊者。”
不用查也知道，那個可疑的人就是我。
“警部，指紋已經採集完畢，除了被害者及其丈夫，沒有發現其他指紋。”
“哦，兇手或許是個特別謹慎的人。”警部裝傻充愣地說。
不久，針對我的問話也結束了。
“辛苦你了。今天就先到這裡，以後可能還要找你問話，屆時請多關照。”刑警例行公事地說。
“請問，我現在該怎麼辦……”
“你可以隨意行動，但聯繫地址一定要留清楚。另外，今天全天，我們會派人監視你家周圍。”刑警一口氣說完，逕自離去。
其他刑警和鑑定人員也都撤了，家裡就剩下我一個人。一瞬間我忽然懷疑，該不會從今早到現在什麼都沒發生，只是做了場噩夢吧？但房間裡狼藉一地的羽毛，分明就是被老婆殺死的金絲雀散落的，床單上茶色污漬也正是老婆被我勒頸時失禁的痕跡。
焦慮的情緒又如波濤般湧上心頭。沒錯，我是殺了老婆，得趕快去自首才行。我像今天早上一樣搖搖晃晃地站起來，準備前往警局。剛走出公寓，一輛計程車正好開來，我就坐了上去。
“您是去換駕照？”計程車司機問。
“不，是去自首。”我回答，“我殺了老婆。”
司機霎時目瞪口呆，但轉眼間後視鏡里的那張臉又露出笑容。
“這樣啊，那真是辛苦了。”
之後司機再沒對我搭話。除了自首接待室，誰也不肯認真聽我訴說。
到了警局，我像之前那樣走進入口的自動門，發現入口旁已經掛出招牌，上書“蔥町公寓殺人事件搜查本部”。
諮詢台後還是那個年輕女子，她應該認得我的，卻像接待陌生人一般露出做作的笑容。
“我想自首。”我對她說。
“是本局已經受理的案件嗎？”她又拋出老問題。
“是的，是蔥町公寓殺人事件。”
“那請前往九號櫃檯，那裡是自首接待室。”
看來終於能自首了。我向她低頭致意，然後走向九號櫃檯。
九號櫃檯在最邊上，我一邊走，一邊調整呼吸。
那裡空無一人。我不知道是職員暫時離開，還是一直沒人。
八號櫃檯的年輕人看上去很閒，我就過去打聽。他瞥了眼九號櫃檯，只答了一句：“好像不在。”
“我想自首。”我說。
年輕人搖搖手：“對不起，這不歸我們管。”
我正想到等候室的長椅上等待，忽然感覺尿急，就去上廁所。我一邊小便，一邊沉浸在傷感之中。仔細想想，像這樣自由地小便恐怕是最後一遭了，進監獄後，就只能用裡面的廁所，想來監獄的廁所總不會比一般的廁所更舒服。
上完廁所回來，發現九號櫃檯有人在了。我趕緊走過去，卻見那職員在窗口放了塊告示牌，走到跟前一看，牌上寫著“十二點到一點午休”。我看看時鐘，十二點零一分。
“才過了一分鐘啊！”我怒吼道。
職員冷冷地扭頭看了看我，什麼也沒說就消失在了裡邊。
其他櫃檯的職員也都紛紛離開，連燈也關了。
沒法子，我只得先離開警局。肚子餓得咕咕叫，我決定找點東西吃。
一家知名漢堡店映入眼帘。我並不愛吃漢堡，卻不由自主地被引誘進去。
櫃檯後的女店員朝我露出殷勤的笑臉。
“歡迎光臨，您要點些什麼？”
“漢堡。”
“漢堡一個，需要飲料嗎？”
“漢堡就可以了。”
“我們還有薯條。”
“只要漢堡就夠了！”
“現在正是優惠期間，與奶昔合買會更便宜哦。”
“囉嗦，快給我漢堡！”
我砰的一拳打到女店員臉上。
——THE END——
爺爺當家
“爸，家裡就拜託你了。”貞男穿上鞋，回頭說道。
“嗯嗯。”伸太郎點頭。
“這樣真的好嗎？總覺得挺過意不去的。”孝子誇張的蹙著眉頭，但在場所有人都知道，她其實並不覺得多抱歉。一看她那濃艷的妝容和喜不自禁的神情，誰都心裡雪亮。她的兒子信彥在旁竊笑，也是這個緣故。
“沒問題。法國大餐對老年人來說很難消化，我隨便吃點茶泡飯什麼的就行了。”伸太郎邊說邊環顧兒子、媳婦和孫子，試圖恰到好處的扮演出一個衰頹老人的形象。
“那千萬記得鎖門啊。”
“嗯，我知道，又不是小孩子了。”
送走三人後，伸太郎鎖上玄關門，看了眼牆上的時鐘，六點半。
他匆匆踏上樓梯。二樓有貞男夫妻的臥室，還有讀高二的信彥的房間，他要去的是後者。
來到二樓，他的心怦怦直跳。這不光是因為劇烈運動，還因為內心充滿期待。
伸太郎的目標是孫子信彥偷藏的AV，即成人錄像帶。
他從沒看過AV，但知道那是什麼玩意兒。這都是拜電視台的深夜節目和郵購商品的GG信件所賜，尤其是郵購商品那附有照片的GG單，給了他強烈的刺激。那GG單他至今還保存著，藏在只有他能觸碰的佛龕抽屜深處。他不時悄悄拿出來，戴上老花鏡，用放大鏡欣賞那小小的圖片。就算這樣，也足夠他興奮了。他已年過七十，卻依然喜歡年輕女人的裸體，而且是非常喜歡，喜歡的超乎尋常。
伸太郎很想設法見識一下。他倒不是想看到現實中少女的裸體，只是想在錄像帶、在活動的畫面上看到少女一絲不掛扭動身子的模樣。
這本來不是什麼難事，只要直接郵購就可以了。但伸太郎沒有這樣做的勇氣，生怕被家裡人知道。他自認在家中頗有威望，唯恐這份威望會因此掃地。他實際上好色如命，但總覺得家裡人應該都還蒙在鼓裡。
他也曾聽說有專門的錄像帶出租店，但要他親自登門去借那種內容一目了然的錄像，他無論如何也拉不下臉來，光是想一想都臊得面紅耳赤。到頭來，他只能望著郵購商品的GG單暗自苦惱。
然而有一天，伸太郎不經意間聽到信彥和朋友通電話，得知他借了好幾部AV回來。從此，伸太郎一直想開開眼界，但孫子還不到二十歲，向他拜託這種事實在尷尬得很。他也打過偷看的主意，但一想到萬一被當場發現的情景，就立刻喪失行動的勇氣。更不巧的是正值寒假，信彥通常都在家，即使他不在，孝子也在。