第118頁
「要花多久時間?」喬問。
「我不確定，」那老闆說。「我得先把表拆開來，檢查每個零件。」
「我知道，」喬說。「要多久?」
「如果只是零件需要上油，沒有其他的話?四天。」
「四天，」喬說，感覺到心臟猛跳了一下，好像有隻小鳥剛飛過他的靈魂。「不可能更快了嗎?」
那人搖搖頭。「還有呢，如果有什麼壞掉了，只要一個小零件——你看到這些零件有多小嗎?」
「是，是，我看到了。」
「那我就得把表送到瑞士去修了。」
隔著灰撲撲的窗玻璃，喬看著外頭灰撲撲的街道好一會兒。然後他從西裝內側口袋掏出皮夾，拿了一張一百元美金鈔票，放在櫃檯上。「我兩個小時之後回來。到時候告訴我你的診斷結果。」
「什麼結果?」
「就是要不要送到瑞士去修。」
「是的，先生。沒問題。」
他離開那家店，漫步在衰敗的舊城區里。過去這一年，他來過這個城市好多次，已經判定哈瓦那不光是一個地方，也是這個地方的夢。這個夢在陽光下睏倦無力，融入了它自身對慵懶的無窮渴望，愛上了它垂死前掙扎時的性慾挑逗。
他轉過一個街角，然後是下一個，轉過第三次彎之後，他站在一條街道上，艾瑪，顧爾德的那家妓院就在這裡。
艾斯特班一年多前就給了他地址，就是在亞伯·懷特和馬索和狄格和可憐的薩爾、左撇子、卡邁死掉的前一夜。他猜想自從昨天離家後，他就一直知道自己會來這裡，但他一直沒跟自己承認，因為來這裡似乎愚蠢又無聊，但他早已不再像年輕時那麼無聊了。
一個女人站在店門前，正在用水管沖洗人行道，要把前一夜的碎玻璃衝掉。她把玻璃和塵土沖入卵石街道旁的水溝，抬頭時看到了他，手裡的水管垂下，但是沒掉地。
時光對待她並不殘酷，但也並不仁慈。她看起來就是一個惡習太多的美女，抽太多煙又喝太多酒，兩種習慣都在她眼角的魚尾紋、嘴角的皺褶、嘴唇下方留下痕跡。她的眼皮鬆弛，頭髮毛燥，即使哈瓦那的氣候很潮濕。
她舉起水管，繼續忙著工作。「要說什麼就說吧。」
「你不想看我?」
她轉向她，但眼睛還是看著人行道，他不得不往旁邊移動，免得鞋子被淋濕。
「所以你那天出了車禍，就心想，『我要抓住這個機會，好好利用』?」
她搖搖頭。
「不是嗎?」
又是搖頭。
「不然是怎樣?」
「那些警察一開始追我們，我就跟司機說，唯一脫身的方法就是衝下橋。但是他不肯。」
喬避開她水管的方向。「所以呢?」
「所以我就朝他後腦開槍。我們落水，我游泳逃掉，麥可正在等著我。」
「麥可是誰?」
「是我釣著的另一個男人。他整夜都守在飯店外頭。」
「為什麼?」
她沉下臉瞪著他。「你和亞伯後來都開始那套『沒有你我活不下去，艾瑪。你是我的命，艾瑪。』我需要一個安全網，免得萬一你們把對方給殺了。我一個姑娘家還能有什麼選擇?我知道早晚我得逃離你們的掌握。老天，你們兩個那樣子，我快受不了了。」
「我道歉，」喬說。「為了愛你而道歉。」
「你才不愛我呢。」她專心對付一塊特別頑固的玻璃，卡在街上的兩顆石頭之間。「你只是想擁有我。就像一個操他媽的古希臘瓶子或一套時髦的西裝。把我帶給所有朋友看，說『她真是個大美女吧?』」現在她直視著他。「我不是你的玩具。我不想被擁有。我想要擁有。」
喬說，「我還為你哀悼了好久。」
「真貼心啊。」
「哀悼了好幾年。」
「那你是怎麼背負這個沉重的十字架?老天，你真是了不起啊。」
他朝後退了一步，儘管她水管沒指著他。他第一次看穿了整個把戲，就像個容易上當的傻瓜，以前被騙過太多次，因而每次出門前，他老婆一定要他留下表和零錢，才讓他出門。
「巴士站儲物櫃的那些錢，你拿走了，對不對?」
她等著他問完之後，就會朝自己開槍。他舉起雙手，好顯示他沒拿槍，也不會去拿。
她說，「別忘了，你已經給了我鑰匙。」
如果小偷也有榮譽可言，那麼她說得沒錯。他的確給了她鑰匙。從那一刻開始，東西就是她的，任由她處置了。
「那死掉的那個女孩呢，就是警方還陸續找到屍體碎片的?」
她關掉水，靠在妓院的灰泥牆壁上。「還記得亞伯老在說他要給自己找個新的小妞嗎?」
「不記得。」
「唔，他找了。當時就在那輛車上，我始終不曉得她名字。」
「你也殺了她?」
她搖搖頭，然後敲敲前額。「車禍的時候，她腦袋撞到前座椅背。我不曉得她是當場死掉，還是後來才死掉的，我沒留在那邊搞清楚。」
她站在街上，覺得自己像個傻瓜。他媽的笨透了。
「你有沒有愛過我一刻?」他問。
她更加惱怒地審視他的臉。「當然有。或許有好幾刻吧。我們一起歡笑過，喬。有時你總算不再看著我發傻，好好跟我上床的時候，那真的很棒。但你就是非得搞壞掉不可。」
「我不確定，」那老闆說。「我得先把表拆開來，檢查每個零件。」
「我知道，」喬說。「要多久?」
「如果只是零件需要上油，沒有其他的話?四天。」
「四天，」喬說，感覺到心臟猛跳了一下，好像有隻小鳥剛飛過他的靈魂。「不可能更快了嗎?」
那人搖搖頭。「還有呢，如果有什麼壞掉了，只要一個小零件——你看到這些零件有多小嗎?」
「是，是，我看到了。」
「那我就得把表送到瑞士去修了。」
隔著灰撲撲的窗玻璃，喬看著外頭灰撲撲的街道好一會兒。然後他從西裝內側口袋掏出皮夾，拿了一張一百元美金鈔票，放在櫃檯上。「我兩個小時之後回來。到時候告訴我你的診斷結果。」
「什麼結果?」
「就是要不要送到瑞士去修。」
「是的，先生。沒問題。」
他離開那家店，漫步在衰敗的舊城區里。過去這一年，他來過這個城市好多次，已經判定哈瓦那不光是一個地方，也是這個地方的夢。這個夢在陽光下睏倦無力，融入了它自身對慵懶的無窮渴望，愛上了它垂死前掙扎時的性慾挑逗。
他轉過一個街角，然後是下一個，轉過第三次彎之後，他站在一條街道上，艾瑪，顧爾德的那家妓院就在這裡。
艾斯特班一年多前就給了他地址，就是在亞伯·懷特和馬索和狄格和可憐的薩爾、左撇子、卡邁死掉的前一夜。他猜想自從昨天離家後，他就一直知道自己會來這裡，但他一直沒跟自己承認，因為來這裡似乎愚蠢又無聊，但他早已不再像年輕時那麼無聊了。
一個女人站在店門前，正在用水管沖洗人行道，要把前一夜的碎玻璃衝掉。她把玻璃和塵土沖入卵石街道旁的水溝，抬頭時看到了他，手裡的水管垂下，但是沒掉地。
時光對待她並不殘酷，但也並不仁慈。她看起來就是一個惡習太多的美女，抽太多煙又喝太多酒，兩種習慣都在她眼角的魚尾紋、嘴角的皺褶、嘴唇下方留下痕跡。她的眼皮鬆弛，頭髮毛燥，即使哈瓦那的氣候很潮濕。
她舉起水管，繼續忙著工作。「要說什麼就說吧。」
「你不想看我?」
她轉向她，但眼睛還是看著人行道，他不得不往旁邊移動，免得鞋子被淋濕。
「所以你那天出了車禍，就心想，『我要抓住這個機會，好好利用』?」
她搖搖頭。
「不是嗎?」
又是搖頭。
「不然是怎樣?」
「那些警察一開始追我們，我就跟司機說，唯一脫身的方法就是衝下橋。但是他不肯。」
喬避開她水管的方向。「所以呢?」
「所以我就朝他後腦開槍。我們落水，我游泳逃掉，麥可正在等著我。」
「麥可是誰?」
「是我釣著的另一個男人。他整夜都守在飯店外頭。」
「為什麼?」
她沉下臉瞪著他。「你和亞伯後來都開始那套『沒有你我活不下去，艾瑪。你是我的命，艾瑪。』我需要一個安全網，免得萬一你們把對方給殺了。我一個姑娘家還能有什麼選擇?我知道早晚我得逃離你們的掌握。老天，你們兩個那樣子，我快受不了了。」
「我道歉，」喬說。「為了愛你而道歉。」
「你才不愛我呢。」她專心對付一塊特別頑固的玻璃，卡在街上的兩顆石頭之間。「你只是想擁有我。就像一個操他媽的古希臘瓶子或一套時髦的西裝。把我帶給所有朋友看，說『她真是個大美女吧?』」現在她直視著他。「我不是你的玩具。我不想被擁有。我想要擁有。」
喬說，「我還為你哀悼了好久。」
「真貼心啊。」
「哀悼了好幾年。」
「那你是怎麼背負這個沉重的十字架?老天，你真是了不起啊。」
他朝後退了一步，儘管她水管沒指著他。他第一次看穿了整個把戲，就像個容易上當的傻瓜，以前被騙過太多次，因而每次出門前，他老婆一定要他留下表和零錢，才讓他出門。
「巴士站儲物櫃的那些錢，你拿走了，對不對?」
她等著他問完之後，就會朝自己開槍。他舉起雙手，好顯示他沒拿槍，也不會去拿。
她說，「別忘了，你已經給了我鑰匙。」
如果小偷也有榮譽可言，那麼她說得沒錯。他的確給了她鑰匙。從那一刻開始，東西就是她的，任由她處置了。
「那死掉的那個女孩呢，就是警方還陸續找到屍體碎片的?」
她關掉水，靠在妓院的灰泥牆壁上。「還記得亞伯老在說他要給自己找個新的小妞嗎?」
「不記得。」
「唔，他找了。當時就在那輛車上，我始終不曉得她名字。」
「你也殺了她?」
她搖搖頭，然後敲敲前額。「車禍的時候，她腦袋撞到前座椅背。我不曉得她是當場死掉，還是後來才死掉的，我沒留在那邊搞清楚。」
她站在街上，覺得自己像個傻瓜。他媽的笨透了。
「你有沒有愛過我一刻?」他問。
她更加惱怒地審視他的臉。「當然有。或許有好幾刻吧。我們一起歡笑過，喬。有時你總算不再看著我發傻，好好跟我上床的時候，那真的很棒。但你就是非得搞壞掉不可。」