第71頁
「你餓了嗎?」她問:「要不要叫醫生來?」
他搖搖頭,但她不曉得他指的是肚子還是醫生。還是以上皆是。
「如果是流行性感冒,會自己好,」他的聲音聽起來很蒼白。
說著便雙腳一軟,癱在沙發上,面對著她。雙手往前一擺,好像那不是他的手。
「你得吃點東西,」蘇菲說。
他做了一個隨便她的手勢,說:「隨便你……。」
她站起來,走進廚房,把一盒冷凍餐盒塞進微波爐裡面並點了一根煙,等定時器響起。他一般是不抽菸而且很討厭煙味的,但這會兒他虛弱得甚至沒有注意到她在抽菸,也沒發現她把菸蒂摁熄在吃早餐的碗裡面。平常他是那麼龜毛的人。
法蘭茲背對著廚房。等餐盒熱好了,她先舀了一半到盤子裡,然後看一下法蘭茲有沒有動靜,再把安眠藥混進番茄醬汁裡頭。
法蘭茲嘗了一口,抬頭看著她。氣氛悶得令她不舒服起來。
「很好吃,」他終於說。
他嘗了千層面,過幾秒,又嘗了番茄醬汁。
「有麵包嗎?」他問。
她又站起來,拿了一袋超市買的已經切好的麵包過來。他用麵包蘸著醬汁吃起來。他如同嚼蠟一般很認真地嚼著那塊麵包,直到吃得精光。
「你到底怎麼了?」蘇菲問:「你哪裡不舒服嗎?」
他模糊地指指自己的胸膛。他的眼睛都腫起來了。
「喝點熱的,你會覺得舒服一些……。」
她起身去給他弄茶。當她回來時,發現他的眼睛又濕了。他喝得很慢,而且一下就不喝了,把茶碗放下,掙扎著站起來。他上了廁所,然後又回房間裡躺下來。她靠在房門的門框上,看著他睡下。那時大概下午三點。
「我去買點東西……,」她試探性地說道。
他從來不讓她獨自出門。但這一次,法蘭茲只是睜開眼睛,盯著她,整個人似乎突然無法動彈。待蘇菲換好衣服,他已經又沉沉睡去。
【……】
莎拉果然於一九七四年二月又再度懷孕,由於當時她的抑鬱情形已經非常嚴重,所以本次懷孕在象徵層次上的作用力自然又更強大了,由於她幾乎是在前次受孕的整整一年後再度受孕,所以整個人陷入一種對巫術的恐懼(「這個將誕生的孩子把前面那個「殺掉了」好讓自己能夠被生下來」),以及某些自我控訴的焦慮情緒之中(她殺了她的女兒,就像她也殺了她的媽媽一樣),並對自我有否定的表現(她覺得自己「不配當人家的母親」,「沒有能力把小孩生下來」。)
本次妊娠不但對貝氏夫婦是一場災難,對莎拉而言更像在上刑台。整個孕期非常不順利,然而莎拉的就醫記錄亦僅能顯現出某些面向。事實上,莎拉瞞著丈夫,好幾次想讓自己流產,而從當時她採用手段之激烈,我們不難看出莎拉墮胎之心理需求有多麼地急切……,包括兩次自殺未遂,可見莎拉對腹中胎兒的排拒之深,她愈來愈把這個即將出生的孩子——她非常確定一定是男孩——看成一個「入侵者」,一個「她體內的陌路人」,甚至還會漸漸地去賦予他一個陰險,狠毒,甚至惡魔般的形象。本次妊娠奇蹟似地在一九七四年八月十三日完成,莎拉產下一足月男嬰,取名法蘭茲。
作為一種象徵性的替代品,這個男孩很快地便讓他的父母淡忘了前次的喪女之痛,並讓莎拉得以將她所有的攻擊性,都集中在他一人身上。這些衝動常以明顯的怨恨形式出現,這些恨意的第一個表現方式,就是當她兒子出生方數月之際,莎拉便著人為死產的女兒蓋了一座墳墓。她後來跟我承認那段期間她常會偷偷進行一些「黑彌撒」。而這些儀式中的巫術和神秘學成分,——如果我們可以這麼說的話——正可以揭露出她那種下意識需求的形上面:她在呼喚——轉述患者的告白——她那「到天上去的死產女兒」把這個活著的兒子「推進地獄的熊熊烈火中」。
【……】
這是蘇菲好幾個星期以來,第一次下樓買東西。她要出門前還照了一下鏡子,覺得自己變得奇醜無比,不過能夠走在街上的感覺實在太美好了。等到事情解決了,她一定要常常出門逛街,她向自己如此保證。她提著一袋食物上樓,裡面的東西夠吃好幾天了。只不過她直覺上認為應該不會拖到那麼久。
他還在睡。蘇菲坐在床邊的一張椅子上,她望著他。她不看書,也不說話,一動也不動。整個情勢翻轉過來了。蘇菲還不敢相信。這麼簡單就……?為什麼是現在?為什麼法蘭茲會突然像這樣倒下去?他好像受了重創。他在做噩夢。身體扭來扭去,她望著他,好像他是一條蟲。他在睡夢中哭泣。她恨他已經恨到有時候自己都沒感覺了。這時的法蘭茲就會變得像個意念,一個概念。她要殺了他,她正在殺死他。
正當她腦子裡浮現這句「我正在殺死他」時,不曉得為什麼,法蘭茲也睜開了眼睛。好像有人把他的開關打開的感覺。他盯著蘇菲。以她放的那些劑量,他怎麼可能在這個時候醒過來?她一定是搞錯了……。他伸出手,抓住她的手腕,緊緊地。她坐在椅上的身子開始往後縮。他一徑地盯著她,抓著她不放,還是不說話。最後問:「你在嗎?」她吞了吞口水。「在,」她呢喃道。然後好像這只是他夢中的一個小插曲,法蘭茲又闔上了雙眼。但他不是在睡,而是在哭。他的眼睛雖然閉著,但淚水慢慢地一直流到他的頸子那邊。蘇菲又等了一會兒。法蘭茲非常憤怒地轉了一個身,面對牆壁。肩膀因啜泣而抽搐著。幾分鐘之後,他的呼吸放緩下來。他開始輕輕地打呼。
他搖搖頭,但她不曉得他指的是肚子還是醫生。還是以上皆是。
「如果是流行性感冒,會自己好,」他的聲音聽起來很蒼白。
說著便雙腳一軟,癱在沙發上,面對著她。雙手往前一擺,好像那不是他的手。
「你得吃點東西,」蘇菲說。
他做了一個隨便她的手勢,說:「隨便你……。」
她站起來,走進廚房,把一盒冷凍餐盒塞進微波爐裡面並點了一根煙,等定時器響起。他一般是不抽菸而且很討厭煙味的,但這會兒他虛弱得甚至沒有注意到她在抽菸,也沒發現她把菸蒂摁熄在吃早餐的碗裡面。平常他是那麼龜毛的人。
法蘭茲背對著廚房。等餐盒熱好了,她先舀了一半到盤子裡,然後看一下法蘭茲有沒有動靜,再把安眠藥混進番茄醬汁裡頭。
法蘭茲嘗了一口,抬頭看著她。氣氛悶得令她不舒服起來。
「很好吃,」他終於說。
他嘗了千層面,過幾秒,又嘗了番茄醬汁。
「有麵包嗎?」他問。
她又站起來,拿了一袋超市買的已經切好的麵包過來。他用麵包蘸著醬汁吃起來。他如同嚼蠟一般很認真地嚼著那塊麵包,直到吃得精光。
「你到底怎麼了?」蘇菲問:「你哪裡不舒服嗎?」
他模糊地指指自己的胸膛。他的眼睛都腫起來了。
「喝點熱的,你會覺得舒服一些……。」
她起身去給他弄茶。當她回來時,發現他的眼睛又濕了。他喝得很慢,而且一下就不喝了,把茶碗放下,掙扎著站起來。他上了廁所,然後又回房間裡躺下來。她靠在房門的門框上,看著他睡下。那時大概下午三點。
「我去買點東西……,」她試探性地說道。
他從來不讓她獨自出門。但這一次,法蘭茲只是睜開眼睛,盯著她,整個人似乎突然無法動彈。待蘇菲換好衣服,他已經又沉沉睡去。
【……】
莎拉果然於一九七四年二月又再度懷孕,由於當時她的抑鬱情形已經非常嚴重,所以本次懷孕在象徵層次上的作用力自然又更強大了,由於她幾乎是在前次受孕的整整一年後再度受孕,所以整個人陷入一種對巫術的恐懼(「這個將誕生的孩子把前面那個「殺掉了」好讓自己能夠被生下來」),以及某些自我控訴的焦慮情緒之中(她殺了她的女兒,就像她也殺了她的媽媽一樣),並對自我有否定的表現(她覺得自己「不配當人家的母親」,「沒有能力把小孩生下來」。)
本次妊娠不但對貝氏夫婦是一場災難,對莎拉而言更像在上刑台。整個孕期非常不順利,然而莎拉的就醫記錄亦僅能顯現出某些面向。事實上,莎拉瞞著丈夫,好幾次想讓自己流產,而從當時她採用手段之激烈,我們不難看出莎拉墮胎之心理需求有多麼地急切……,包括兩次自殺未遂,可見莎拉對腹中胎兒的排拒之深,她愈來愈把這個即將出生的孩子——她非常確定一定是男孩——看成一個「入侵者」,一個「她體內的陌路人」,甚至還會漸漸地去賦予他一個陰險,狠毒,甚至惡魔般的形象。本次妊娠奇蹟似地在一九七四年八月十三日完成,莎拉產下一足月男嬰,取名法蘭茲。
作為一種象徵性的替代品,這個男孩很快地便讓他的父母淡忘了前次的喪女之痛,並讓莎拉得以將她所有的攻擊性,都集中在他一人身上。這些衝動常以明顯的怨恨形式出現,這些恨意的第一個表現方式,就是當她兒子出生方數月之際,莎拉便著人為死產的女兒蓋了一座墳墓。她後來跟我承認那段期間她常會偷偷進行一些「黑彌撒」。而這些儀式中的巫術和神秘學成分,——如果我們可以這麼說的話——正可以揭露出她那種下意識需求的形上面:她在呼喚——轉述患者的告白——她那「到天上去的死產女兒」把這個活著的兒子「推進地獄的熊熊烈火中」。
【……】
這是蘇菲好幾個星期以來,第一次下樓買東西。她要出門前還照了一下鏡子,覺得自己變得奇醜無比,不過能夠走在街上的感覺實在太美好了。等到事情解決了,她一定要常常出門逛街,她向自己如此保證。她提著一袋食物上樓,裡面的東西夠吃好幾天了。只不過她直覺上認為應該不會拖到那麼久。
他還在睡。蘇菲坐在床邊的一張椅子上,她望著他。她不看書,也不說話,一動也不動。整個情勢翻轉過來了。蘇菲還不敢相信。這麼簡單就……?為什麼是現在?為什麼法蘭茲會突然像這樣倒下去?他好像受了重創。他在做噩夢。身體扭來扭去,她望著他,好像他是一條蟲。他在睡夢中哭泣。她恨他已經恨到有時候自己都沒感覺了。這時的法蘭茲就會變得像個意念,一個概念。她要殺了他,她正在殺死他。
正當她腦子裡浮現這句「我正在殺死他」時,不曉得為什麼,法蘭茲也睜開了眼睛。好像有人把他的開關打開的感覺。他盯著蘇菲。以她放的那些劑量,他怎麼可能在這個時候醒過來?她一定是搞錯了……。他伸出手,抓住她的手腕,緊緊地。她坐在椅上的身子開始往後縮。他一徑地盯著她,抓著她不放,還是不說話。最後問:「你在嗎?」她吞了吞口水。「在,」她呢喃道。然後好像這只是他夢中的一個小插曲,法蘭茲又闔上了雙眼。但他不是在睡,而是在哭。他的眼睛雖然閉著,但淚水慢慢地一直流到他的頸子那邊。蘇菲又等了一會兒。法蘭茲非常憤怒地轉了一個身,面對牆壁。肩膀因啜泣而抽搐著。幾分鐘之後,他的呼吸放緩下來。他開始輕輕地打呼。