第10頁
“長距離拍攝的設備都準備好啦，科比少校。”台上一人叫道。
台下的小個子又對著頭上正扣著一架耳機的傢伙叫道：“錄音設備調好了嗎，傑克?”
“還湊合，”那人咕噥著，“場地效果就這樣，少校，聽聽這見鬼的回聲!”
“儘量調好點吧。等觀眾席坐滿了人也許能好點兒……我要拍到儘可能多的活動，孩子們，錄到所有瘋狂的聲響。總部就是這麼交待的。”
“好吧。”
科比少校把他那賊亮的目光投向空曠的看台和光禿禿的混凝土牆，點燃了一支菸捲……
“到此為止，”埃勒里·奎因思索著朝天花板上噴著煙圈，“輪子還處在靜止狀態、接下來就看看輪子轉起來會怎麼樣吧!”
——
【注】皮噶蘇斯：希脂神話中詩神繆斯的飛馬。
【注】斯泰森闊邊高頂氈帽：即美國西部牛仔帽。
【注】摩洛神：古腓尼基人信奉的火神，以兒童為祭品;寓意為引起重大犧牲的可怕力量。
第二章 馬背上的那個人
奎因家的總管非同尋常。一般來說，總管這個字眼含義廣闊得難以估量，在北歐剽竊高手們熱誠的努力下，我們才了解了這個西班牙詞彙較為準確的語義，並且在視覺範疇內建立起某種近乎完整、千篇一律的印象——帝王般高貴的神情、莊重得體的儀態以及——這一點高於一切——不遺餘力地追求炫耀。而一位真正的總管(當然，最初承受尊嚴上無情磨礪的幾年不算在內)必須具備的是：形體富態、言行適度、沉穩而且詼諧;兩眼須能射出皇室成員那種盛氣凌人的目光;行走的速度必須能適應從教皇儀仗隊的緩慢搖曳到美國軍港士兵的凱旋狂奔之間的變化。再有就是，他必須擁有密西西比賭徒似的圓滑與無賴、巴黎商人討價還價的本能以及對主人狗一樣的忠實。
除了忠實這一點，奎因家的總管不具備有史以來管家陣營里任何一位的種種特點。遠沒有人們想像的諸如高貴、威嚴以及假模假式的套路，他看上去倒更像這大都市貧民區的流浪兒。沒有肥胖的肚子，倒算是骨肉結實，身材輕健;腳板小巧，肢體纖細，形體像個舞蹈家;兩隻清澈的大眼睛皓月一般明亮;而他的舉止動作只能被形容為綠茵精靈般的輕巧活潑。
至於年齡，巴勒姆【注】對這麼大的孩子作過浪漫的描述：“處於兒童與成人之間的階段，所謂的半大小子;仍然圓潤、稚嫩、靦腆、美妙的二八年華。”可惜了巴勒姆的文筆!這個十六歲的孩子既不圓潤也不稚嫩;相反，他像攝影機支架一樣細高，像青春期的卡修斯【注】一樣清瘦。
這就是迪居那——了不起的迪居那，埃勒里·奎因時常這樣稱呼他;奎因家裡這個年輕的總管，很早就顯示出烹飪方面的天賦和對新穎菜餚的創造性才華，把奎因父子料理得井井有條。他原本是個孤兒，埃勒里當時正上大學，獨居的奎因警官把他領回了家，沒名沒姓的小傢伙一身黯黑，卻精詭靈透，無疑是承襲了吉普賽祖先的敏銳機巧，很快他就承擔起全部家務，終日手腳不停天意是不可捉摸的。假若沒有迪居那，奎因父子就不會親涉一場謎局四伏的事件，至少他們眼下還聞所未聞。吉普賽血統的迪居那鬼使神差地撥弄了命運的模塊兒，把埃勒里的鼻子牽到了大競技場。要理解這種戲劇性的契機，我們有必要重溫一下少年人普遍的特點。
十六歲的迪居那還是個稚氣未脫的小子。只是在奎因父子的循循誘導下，他才漸漸把吉卜賽血液里的野性盡力管制在內心的角落裡，日復一日地斯文起來，變得有規有矩——用世俗荒誕不經的說法，叫做“教養良好”。平日閒來無事，他就到俱樂部去打球，網球、手球、籃球，樣樣上手;看電影則是他更狂熱的愛好，縱傾囊而出也要陶醉其中。假如他能早生幾十年，他的饑渴有可能在狼吞虎咽尼克·卡特【注】、霍雷肖·阿爾傑【注】以及阿爾策勒【注】等人精彩的歷險故事中獲得莫大的滿足。身世既如此，他便從現世中尋找可崇拜的神靈——那就是銀幕上的英雄，尤其是那些捆著綁腿、帶著寬邊帽、騎馬挎槍、掄著韁繩的遊俠，那才叫“一策千里，大俠氣概”!
這就構成了某種必然的聯繫。當瘋狂比爾·格蘭特騎術團的新聞代理人在紐約各大報上登出西部馬術表演的消息並且用套紅印刷大肆渲染該團的歷史、背景、宗旨、目的、特長、神功以及組團明星的情況並竭盡誇張地做出廣告的時候，迪居那想像著馬戲團的大帳支到城裡來的情形和看台上觀眾如醉如狂的場面——掀翻帳篷的高聲尖叫、嗑花生的脆響、孩子們驚異狂喜的眼神……頓時他興奮得難以自制。從看到廣告的那一刻起，迪居那烏黑的眼睛燃起火焰，盯著馬術表演開幕的日程。奎因父子明白：這孩子是消停不了啦，他一定要親眼目睹這場神奇的盛事，還有(他整日掛在嘴邊的)大英雄巴克·霍恩;他一定要見識一下身為大活人的牛仔;他一定要看到“野馬騰蹄”;他一定要瞧瞧明星……總之，他一定要用自己的雙眼看到與之相關的一切。
於是，理察·奎因——這個曾率領兇案組輾轉於無數險境的奎因警官，像個溫情的老祖父那樣，給與之僅有一面之交的托尼·馬斯撥通了電話，托他預定了馬術表演開幕式的票;而且，迪居那暫不知曉的是，奎因父子將伴他同去，坐在大競技場馬斯的私人包廂里一起度過那萬眾歡騰的夜晚。