第91頁
“嗯，確實是很對不起主編。我準備在事情都結束後，對他和盤托出。某種意義上來說，白井主編也是苦不堪言啊。”
崎野龍夫在說“某種意義”的時候，加重了語氣。
汽車平穩地行駛著。車窗外星星點點的住家燈光，顯得越來越小。
“龍夫，”椎原典子說道，“我還有一點不太明白。田倉良子為什麼要自殺呢？”
“真正的原因我也不太清楚。不過，可以作這樣的推論吧，那就是，良子並不愛田倉。她原本是畑中善一的戀人，她不僅不愛田倉，反而憎恨田倉。而田倉又是良子實際上的丈夫，當她知道田倉背叛自己，與邦子保持著某種關係，而自己又經常遭受到田倉的虐待，於是感到了絕望，最終走上了自殺的絕路。她的弟弟坂本浩三也是出於為姐姐報仇的目的，而幫助殺死田倉的吧。不過，其中的細節，我還不太清楚。現在，無論是良子還是邦子，還有田倉義三和畑中善一，這些了解事實真相的人全都死了。所謂‘死無對證’，恐怕事實真相要石沉大海，永遠也無從得知了。”
崎野龍夫重重地靠向鬆軟的椅背上，深深地吸了一口氣，隨即又吐了出來。他像是說話說累了，將臉轉向典子，一聲不吭地看著。
遠處，小田原市鎮上的萬家燈火清晰可見。汽車放慢了速度，不久便進入了市區，停在小田原警察署的大門前。
三
前一輛汽車的尾燈熄滅了。小田原警察署窗口中的燈光照在大道上。椎原典子和崎野龍夫所乘坐的汽車，也緊挨著前面那輛車停了下來。
白井主編從前面那輛車上下來，朝這邊舉起了手。椎原典子和崎野龍夫也打開車門下了車。
“我馬上讓坂本君去自首。”白井主編用嘶啞的嗓音說道。從窗口中漏出的燈光儘管不太明亮，但依然看得出主編的臉色十分憔悴。他消瘦的臉頰在燈光下呈現出濃重的陰影，眼窩凹陷，嘴唇乾裂。
“坂本君已經想通了。我在車上也問了他襲擊你們的大致理由。現在，他已經有所認識，人也老實了。”白井主編看著他們兩人說道，“畑中邦子女士靜靜地躺在后座上呢。通報了警察後，必須馬上送醫院。肯定是要做屍體解剖的。我帶坂本去自首的這段時間裡你們就陪在邦子身邊吧。”
“知道了。”崎野龍夫說著，恭恭敬敬地鞠了一躬。典子默默低下腦袋。
“這下就可以放心了。”
主編回過頭，朝汽車內揚了揚手。一個年輕人悄然下了車。藉助從窗口射出的燈光，可以看到他的臉。只見他頭髮亂糟糟的，尖下顎，正是曾經在藤澤的田倉家裡見過的坂本浩三。
他跟隨著白井主編走向警察署時，朝崎野龍夫和椎原典子看了一眼。坂本停下了腳步，轉過身來說了聲“對不起了”，隨即又鞠了一躬。
崎野龍夫走上前去，拍了拍坂本的肩膀：“沒事了。我會去探望你的。”
坂本聽了，又鞠了一躬，帶著哭聲說道：“對不起了。”
白井主編什麼也沒說。他一手握住坂本的手，一手推開了警署的大門。他們兩人的身影消失在大門後，只有大門還在搖晃著。典子覺得，坂本的身影或許就這樣永遠地消失了。
崎野龍夫走到前一輛汽車的旁邊站著，典子也跟了過去。透過車窗朝里看，恰好有遠處的燈光投入車內，把車內照亮。
一個女人橫躺在后座上。如果是毫不知情的人看到了這一幕，還以為她太累而睡著了呢。
椎原典子在車窗外雙手合十，低下了頭。龍夫也做了同樣的姿勢。典子直感到心潮起伏，感慨萬千。
“你是從什麼地方將他們兩人送來的？”崎野龍夫低聲問司機道。
“我是在箱根拉的客。”司機垂頭喪氣地說道，“剛才那個小伙子和這位夫人說要去仙石原，從九點鐘左右就上路了。誰知道一下子弄到這種地步，真是嚇死人了，根本不知道是怎麼一回事啊。”
如此看來，畑中邦子和坂本浩三是先到了箱根，然後算準了時間，驅車趕來的。那個司機眼珠子滴溜亂轉，有點坐立不安。
“你辛苦了，再忍耐一下吧。”崎野龍夫安撫了他一下，又對他說，“你看，有人長眠在車上。麻煩你等一會兒穩穩地將她送到醫院裡去吧。”
“好說。”司機回答道。他看看現在這陣勢，知道也只能照辦了。
有三個警察匆匆地從小田原警察署中跑出來，其中兩人穿著便服。
“就是這個吧？”一個警察指著車窗說道。
“是的。”崎野龍夫在一旁接過他的話頭，“我們兩人是相關者，雖然不知道將會去哪家醫院，但請允許我們一同前往。”
穿便衣的警察看了看崎野龍夫和椎原典子後，說道：“既然是相關者，那就沒什麼問題了。”
這時，警察署的大門打開，白井主編走了出來。另有一個警察跟在他的身邊。
畑中邦子的屍體被送到了XX醫院。在屍檢之前，被安置在一間停屍間裡。
邦子的臉安詳美麗，和典子在濃尾的農舍中與她交談時一模一樣。那時，屋子裡只有一盞昏暗的電燈，散發著糙料的雜味兒，屋外有牛的鳴叫。邦子找出哥哥的照片，親切地述說著哥哥的故事。
椎原典子回旅館時，邦子打著燈籠領著她在田埂上走著。夜晚時分，成片的稻田中，兩個女人在一盞晃晃悠悠的燈籠照耀下，緩緩地走在田間小路上。這樣的場景至今仍保留在典子的腦海里。
椎原典子在恍惚中覺得，如今已經緊閉雙眼的邦子，似乎依然手裡提著一盞燈籠。典子用自己的木梳，給邦子梳了頭髮。突然，雙眼中湧出了滾燙的熱淚。龍夫坐在一旁，默默地看著。
剛才不知去了哪裡的白井主編，這時跟一名警察一起走了進來。
“從畑中邦子的身上，找出一封遺書。”白井主編對崎野龍夫和椎原典子說道，“是警察剛剛交給我的，我先看了。你們也看一下吧。”
說著，白井主編遞上了一個很厚的信封。
“阿典，你先看吧。”崎野龍夫謙讓道。
“好吧，那我就不客氣了。”椎原典子說著，用顫抖著的手指從信封中抽出信紙來。那是寫滿了字的幾十張信箋。信箋上的文字十分娟秀優美，並且寫得紋絲不亂。
由於我已經料到會有這樣的結果，因此預先寫下了這篇文章。明天就要從犬山的鄉下出發去箱根了，這篇文章就是在出發前一天的晚上寫下的。而讀到它的人會是誰，我大致也能料到。在此，我必須先敘述一下我和田倉義三的關係。我的哥哥已經過世了，他叫畑中善一。在京都上大學時，文學方面受到宍戶寬爾先生的影響。當時，他有許多同伴，其中就有白井良介和新嘉田一郎。另有一人，雖不是學校里的同學，卻也加入了他們的文學小組，那人就是田倉義三。他不是學生，好像是有工作的。田倉跟其他成員的交往並不太密切，不知為什麼，他和我哥哥特別投緣。當時哥哥有個戀人，估計你們已經知道了吧，她就是坂本良子。哥哥和坂本小姐傾心相愛著。本來，這些事都發生在京都，身在鄉下的我並不十分了解，我只是聽哥哥回家時說起而已。不久之後，哥哥的戀愛失敗了，坂本良子走到別的男人身邊去了，那個男人就是田倉義三。在此之前，田倉也知道哥哥跟良子的關係，卻總是裝出一副是哥哥跟良子共同朋友的樣子。後來他喜歡上了良子，就把良子從哥哥身邊搶走了。他到底是用什麼手段把良子搶走的，從他的性格上應該能夠想像得出來。說來也是羞愧難當，後來，我自己竟然也屈服在他那種卑鄙下流的手段之下。