第47頁
“這個川村寅治到底是廣子的父親還是哥哥就不知道了。不管怎樣，你先去打聽打聽吧？”
“對了，說不定村谷老師也在那裡呢。”
“要這樣就好了。”崎野龍夫的聲音中帶著幾分笑意，“估計沒有這種事吧。我想知道的是，那個叫做廣子的女傭到底有沒有回老家。先確認一下這一點吧。”
難道說，龍夫懷疑那位女傭也去向不明了嗎？典子覺得越來越有些摸不著頭腦了。
這時，接線員提醒他們通話時間快要用完了。
“明白。我就在豐橋下車。”
“不好意思，拜託了。”
崎野龍夫的話音未落，電話就掛斷了。典子一動不動地坐在原地。
村谷女士到底到哪裡去了呢？龍夫從一開始就認定她在裝病，但很難想像受到了強烈刺激的她還能保持平靜的精神狀態。
“小姐，要坐那趟車的話，時間已經不多了。”女侍進來提醒道。
椎原典子急忙收拾東西，並囑託女傭叫計程車。
從車窗里朝外望去，可以看到沿著木曾川順流而下的船隻，但過了鐵橋，河流以及犬山城樓都從視野中消失了。在此度過了整整一晝夜的濃尾平原還是深深地留在了她的心裡。
幾乎是在計程車到達岐阜車站的同時，列車也進站了。車廂內並不擁擠，每個乘客都顯得很熱，攤手攤腳地坐在座位上。
椎原典子拿出列車時刻表查看了一下，發現列車應該在十二點二十三分到達豐橋車站。這樣的話，即便在豐橋稍稍花些時間，也還是能在當天回東京的。
將身體靠上座椅靠背後，典子就陷入了沉思。
二
列車於十二點二十三分準時到達了豐橋車站。
椎原典子出了剪票口，街市的風景便再次展現在了她的眼前。這也可謂是旅途中一種小小的樂趣。來來往往的行人之中都洋溢著因未知而帶來的新鮮感，同時也伴隨著親切之感。
椎原典子在車站前的土特產商店打聽了一下川村寅治的住址。店裡矮小的老婆婆給她詳細地指明了方位。人與人之間這種短暫、偶然的交往，也是旅途中的樂趣之一。
由於步行前往需要花很長的時間，所以典子叫了一輛計程車。
陌生的街景在車窗外快速掠過。
“小姐是從很遠的地方過來的吧？”計程車司機一邊操縱著方向盤一邊問道。估計是典子看車窗外的景色太過熱心，司機才有此一問。
“嗯，從東京來的。”
聽到典子這麼回答後，司機就兩眼看著前面大聲說道：“我猜就是的。怎麼樣？跟東京相比豐橋只能算是鄉下地方了吧？”
“沒有的事。很熱鬧的呀。”
“不，還是鄉下地方啊，熱鬧的街市只有這麼一小段。你看，這裡的街道就很冷清了。”
的確，外面的風景是冷清了不少。
“東京啊。真叫人留戀啊。”司機嘆了一口氣說道。
“啊呀，您也是東京人嗎？”
“不，不是的，但我在東京待過五年，在品川那兒。所以聽人說起東京就覺得十分親切啊。”
司機的口氣中帶有一種自己在東京生活過的自豪感。
“那時，我是開長途貨運卡車的。有一陣子專開東京到豐橋的車次。”
司機頗有興致地講了起來，說當時的豐橋和東京沒法比，汽車很少，紅綠燈也只有幾處才有，騎自行車的人很多。
“當年我可是深更半夜在東海道上驅車狂奔的。後來在這裡遇到了好姻緣，娶了老婆，我也就這樣埋沒在豐橋了。”司機笑道，但並無絲毫自嘲之意。
“不錯啊。”椎原典子應道。
“好不好的另說。我老婆說老開這樣的車很危險，快把那種嚇人的工作辭了，到這裡找事做吧。我覺得也對，就改做了市內的計程車司機了。嗯，幹這個也有五年了。”
“真是位賢惠的夫人啊。”
椎原典子這麼說並非隨口奉承，而是發自內心的。
“嘿嘿……”司機低頭笑道。看得出，這位司機也是個好心人。
“啊，到了。”司機踩下了剎車。
“是哪一家啊？知道名字的話，我可以幫你去打聽。”
司機很熱心，但典子沒有接受他的好意。因為她不想大張旗鼓地登門造訪。
“那麼，您自己當心了。謝謝！”司機脫下帽子道謝。
“再見。”椎原典子向正將汽車掉頭的司機揮手作別，“替我向夫人問好啊。”
這樣的萍水相逢，也是旅途中一抹淡淡的感傷。司機在玻璃窗內再次低頭致謝，然後將車開走了。
椎原典子環視了一下四周。這一帶雖然仍屬於豐橋市內，但已經是比較偏僻的場所了，大路兩旁儘是些低矮的房屋，顯得十分寒酸，並且間隔很大，還有幾塊田地。每所房子都已經很破舊，灰濛濛的。
拐角處有一家小雜貨店。一個老闆模樣的人從剛才開始就十分稀罕地打量著典子。典子走上去向他打聽了川村寅治的家。
“川村家呀，就是前面那個自行車店。”店老闆說著用手指了指。
椎原典子順著他的手指望去，只見那個所謂的自行車店也只是徒有虛名罷了。狹窄的門口亂七八糟地排著幾輛要修理的舊自行車，根本就沒有一輛新自行車。
一個身穿著滿是黑色油污襯衫的五十來歲花白頭髮的男人，正蹲在一輛倒放著的自行車前補車胎。
椎原典子心想，那人估計就是川村寅治吧。看來川村寅治應該是廣子的父親，不是她的哥哥，面貌上和廣子也略有幾分相像。
“勞駕，請問您就是川村寅治嗎？”
“嗯。”這個正在往輪胎上抹膠水的男人，抬起一張骯髒的臉答道，“我就是川村……”
“你問廣子嗎？她沒有回來啊……”聽了典子的問話後，川村寅治小聲嘟囔道。他臉上的表情並無多大的變化，眼神、嘴唇以及語言都給人一種松松垮垮的感覺。
聽說廣子已經從村谷阿沙子的家裡請假出來了，這位做父親的也並沒有顯示出多大的關心。
“關於請假的事，廣子有信回來嗎？”椎原典子進一步問道。
“沒有。”廣子的父親還是用老腔調回答道。
“廣子最近一次來信是什麼時候的事啊？”
“嗯，一年前吧，不，還要早一點。大概就是這樣。”
椎原典子有些難以理解：他們父女間怎麼會這樣不通音訊？聽到女兒從村谷家出來了也不感到驚奇，對於女兒到底去了哪裡也不擔心。他將目光落在了修到一半的輪胎上，似乎在說，比起女兒的事情來，他更關心手頭的工作。
“廣子會不會到親戚家去了呢？”椎原典子有些著急地問道。
“不知道啊。再說我們也沒有什麼親戚。”川村寅治依然呆頭呆腦地回答著。