第45頁
“另有原因？”
畑中善一的妹妹神情黯淡地點了點頭，看著典子的臉。“不過，我不想說。小姐，您是東京人……”她垂下眼帘，“又是在出版社裡工作的，肯定比一般人要聰明得多，後面的事就請您自己想像吧。”
椎原典子的腦海之中也冒出了一個念頭，但她知道這不能貿然說出口。
椎原典子很想將這張照片借到東京去，可想到這是畑中善一的妹妹手頭唯一一件她哥哥的紀念品，便有些難以啟齒。不過，最後她還是鼓起勇氣，說出了自己的請求。
“哦，可以啊。只要你們用完後再寄回來就行了。”
畑中善一的妹妹十分慡快地答應了典子的請求。她微笑地望著典子道：“我們雖然是初次見面，可不知為什麼，我覺得我們十分投緣啊。”
六
當天晚上，典子回到了犬山，投宿於緊靠著木曾川的旅館。
她給龍夫寫了一封信。
其實，這封信被送到龍夫的手邊時，她本人應該早已回到東京了。但是典子覺得與面對面的交談相比，自己此時此刻的心情或許更適合用文字來表達。因為她不想做乾巴巴的事實匯報，而希望將自己感受到的氛圍也傳達給龍夫。
椎原典子走筆如飛，唰唰作響。從屋外傳來潺潺的流水聲，入耳恍若陣陣夜雨。
致崎野龍夫：
我如期到達了目的地，造訪了畑中善一先生的老家，那是一所座落在濃尾平原上的孤零零的農舍。在那裡，我見到了善一先生的妹妹，或許是因為長期生活在國外的緣故吧，她給人以十分慡朗磊落的感覺。我非常敬重她。
我向她打聽了有沒有能夠說明畑中善一先生生平交際的物件，她說很遺憾，一件也沒有。我感到非常失望。她看到我神情沮喪，對我十分同情。最後，終於找出了兩件東西：一件是與跟新田先生給我們看的一模一樣的同好雜誌，沒有多大的意義。另一件卻十分有魅力，是一張照片。承蒙畑中善一妹妹的好意，我已經將照片借了過來，隨信附上，請仔細查看。
在此，先說明一下照片上的這三個人物：站著的年輕人就是二十年前的畑中善一先生，打著陽傘那位姑娘是畑中善一的戀人，她身旁那個七八歲的男孩是她的弟弟。據說拍照時間正是畑中善一先生從京都的大學畢業的那一年，拍攝地點則是照片背面寫著的京都南禪寺。我以前也曾去過一次，那是個十分幽靜的好地方。然而，關於那位十分重要的畑中先生的戀人，既不知道是什麼地方的人，也不知道她姓名、住址或家人情況。因為，畑中先生的這場戀愛毫無結果，直到他去世，都沒跟家裡人說起過他女朋友的事，只留下了這麼一張照片。
他的妹妹也不知道哥哥的戀愛為什麼沒有成功，但她說有自己的想像，那就是出了一件超出戀愛雙方意志之外的事件導致愛情破裂，該事件也加速了畑中先生的死亡，並且，該事件似乎是跟某一人物密切相關的。最後的這一點，畑中先生的妹妹並沒有明說，但看她說話的口氣，應該可以這樣來理解。
我認為，是另有一位男性出現在畑中先生和他的戀人之間，而使畑中先生情場失意。請你仔細看看照片的背面。攝影者的名字已經被塗掉了。是畑中善一先生塗去的，而被塗掉的那人估計就是導致畑中先生戀愛失敗的第三者。也就是說，在拍攝這張照片時，畑中先生的戀愛還在正常進行之中。可以想像當時畑中先生和他的女朋友、女朋友的弟弟還有朋友——未來的情敵一起開開心心地去南禪寺遊玩的情景。拍了照片後，畑中先生曾一度在照片的背後寫上了那位給他們拍照的朋友的名字，後來出了什麼事，才將他名字又塗掉的。據說，畑中先生的妹妹出於小孩子的好奇心曾問過他哥哥為什麼不重寫一遍，畑中回答說不想寫了。因此，這個名字可能就是希望永久忘掉的，令他感到厭惡之人的名字。我趕到美濃的農民家裡，要說什麼實際的收穫，也就是這麼一張照片。但我覺得這張照片是一份極具暗示意義的資料。雖然不知道借走畑中善一先生創作筆記本之人的姓名，但我覺得二十年前畑中先生不成功的戀愛和現在我們正在調查的案子之間也同樣存在著某種關聯。當然，這僅僅是我的預感，還不甚明朗。我打算在回東京的列車上再好好地整理一下自己的思路。崎野，也請你好好想一想。
畑中善一的妹妹真是一個好人，可以說，專為了來看看她，大老遠地跑到這裡來就不冤枉。我從她家出來時已是黃昏時分了，她手提著燈籠一直將我送到通公交車的大路上。在伸手不見五指的濃尾平原上，在散發著泥土氣息的田野中，跟隨著一盞小紅燈籠悄然前行的場景，定將成為我終身難忘的記憶。
現在，我正在木曾川河畔的旅館裡給你寫信。窗外夜色闌珊，犬山上美麗的城樓早已沉浸在這茫茫的夜色之中了。
椎原典子
第09章
一
椎原典子睜開眼睛的時候，明亮的陽光已經照射到拉門上了。一看手錶，已經是八點多了。或許是昨天太過勞累了，不知不覺就睡過了頭。
拉開了拉門，一眼就看到正下方的木曾川在耀眼的朝陽下波光粼粼，奔流不息。遙望犬山之上的城樓也是清晰可見。
“早上好。”女侍進房來打招呼道。
“啊呀，時間已經不早了。”
“是嗎？”女侍微笑道，開始收拾屋子，“昨晚的信，已經發出去了。”
“謝謝！寄的是快信嗎？”
“是的。”
這樣的話，說不定今晚就能送到龍夫所住的公寓了，但典子應該會先到東京的。
椎原典子洗完臉回到房間時，早餐已經準備好了。菜餚有鹽烤香魚和醃香魚腸。一大早就能吃到這樣的美味，不用說是借了木曾川的光。
這裡的香魚，味道上也跟在東京吃到的大不一樣。典子心想：媽媽最喜歡吃香魚了，要是能夠讓媽媽吃到這樣的香魚，她該有多高興啊。
想到這裡，典子就非常想跟母親立刻通電話。一個人出門在外，還是最惦記自己的母親。
“我想給東京掛個長途，能夠馬上接通嗎？”椎原典子問伺候她吃飯的女侍道。
“我來問一下。”說著，女侍就通過帳台問了一下，“說是線路並不太忙。”
“是嗎？那就麻煩你預約一下吧。”
“好的。”女侍將典子所說的電話號碼告訴了電話局。
“小姐您要去哪兒走走嗎？”女侍一邊往茶盅里倒茶一邊問道。
“不，我要回東京去的。對了，上午的快車是什麼時候？”
“十點三十九分，是從岐阜發車的。”女侍說出了早已爛熟於心的火車開車時間，“可是，您好不容易來一趟，沿著木曾川順流而下觀光一番如何？”
“謝謝。很好玩吧？”
“是啊。來這裡觀光的旅客大多都是這樣的。前面有一處名為鬼島的旅遊名勝，那裡的岩石流水可是別有一番情趣的。”