第39頁
一個女傭出來說了聲“請稍等”。典子踏進會客室，見一個青年男子坐在軟墊上正在看雜誌。他也是個在等西村先生稿子的編輯。
“您好。”椎原典子跟這位先來的客人打了一聲招呼。這人是別家雜誌社的記者，典子去作者家裡取稿時經常看到他，所以互相認識。
“哦，是你啊。”那位年輕的編輯對典子笑了笑。
為了解悶，他們很自然地聊了起來，話題則是他們共同關心的關於作家的傳聞。
“聽說村谷老師住院了，有這回事兒嗎？”那個年輕的編輯提到了這個話題。
“嗯。”椎原典子不太願意多聊村谷女士的事。
“聽說是神經衰弱啊。”
“是啊，真可憐。”椎原典子不冷不熱地答道。
“好像連探視都不允許啊。那不是病得很厲害了嗎？”
“是呀，希望她能早點康復。”
“就算病治好了，短時間內也無法寫作了吧？或許是之前就有了那種先兆了，最近一段時間她也沒寫出什麼精彩的作品嘛。當然，話是不該這麼說的。”
年輕編輯的話說得直言不諱。典子沒有接他的話頭，但心裡也懷有同感。確實，村谷老師的作品中喪失了以前的精彩。典子想起了龍夫認為有人代寫的說法，不過，現在當然是不能說的。
“村谷老師起初的作品中確實有一種閃光的東西，讀完叫人眼前一亮啊。我那時對她日後的成就也充滿了期待。”年輕的編輯評論道，“那會兒我還想，到底是名門才女，無可爭辯啊。他父親宍戶寬爾是有名的法學家，同時，在大正時期的文壇上也占有一席之地，甚至還有門人弟子呢。”
年輕的編輯剛說到這裡，有人來叫他，他也就站起身來進去了。對於這些事，典子早就知道了，可剛才的話又給她留下了新的印象。
四
從西村先生這裡趕去田園調布的小松先生那兒，已經是三個小時之後的事兒了。
小松先生這裡也有客人在座，但先生說“沒關係，進來吧”，於是，典子就被領進了他的書齋。
小松先生龐大的身軀坐在烏木矮桌前，與一位客人聊得正歡。
“打擾了。”椎原典子怯生生地在他跟前坐了下來。
“哦。”小松先生甩動長長的白髮，將胖乎乎的紅臉膛轉了過來。他容貌魁偉，但說起話來聲音相當柔和。
“今天來要出什麼題目啊？”他慡朗地笑道，露出了嘴裡被香菸燻黑了的牙齒。
椎原典子向他的客人鞠躬致意。那人大概有四十三四歲年紀，一派正統的紳士風度，不像是記者，一下子倒看不出他是從事什麼職業的。矮桌上放著威士忌酒瓶和兩個酒杯。
那位紳士做了一個手勢，表示：不必在意，請談公事。
“小松先生，百忙之中我們有一事相求，希望您能給我們下一期的雜誌賜稿……”
椎原典子說明了來意。在典子說話的時候，身邊那位客人一直在笑盈盈地聽著。
“啊，行啊。”小松先生很慡快地應了下來。
“是嗎？那真是太感謝了。”椎原典子稱謝道。
“喂，餵。”小松先生突然轉身對屋裡吼了兩聲，“再拿個杯子出來。”
椎原典子趕緊說：“先生，如果是給我的話就免了吧。我不能喝酒的。”
“少喝點沒事吧。”小松先生看來是有些醉了。他這麼輕鬆地就將寫稿的事應承了下來，估計也是酒精的作用。
“我說，”那位客人開口道，“不要強人所難嘛。”
小松先生看了看典子發窘的臉，哈哈大笑道：“是嗎？這個傢伙——”他指著客人給典子介紹道，“這是我的老朋友了。以前也弄過文學，現在落魄了，做了日本橋①某大樓的社長。他將房子租給許多做生意的人，靠房租活著，是個地主。簡直是所有墮落之人的標本。”
①東京都中央區內的一個地區。
椎原典子趕緊遞上了自己的名片。
“啊，謝了。”那位客人看了看典子的名片，突然又抬頭看了看典子的臉，問道，“白井良介是在你們那兒的吧？”
他竟然說了主編的名字。
“那是我們的主編啊。”椎原典子答道。
“是啊。有所耳聞。”客人點了三次頭。
“哎？你認識他嗎？”小松先生像是很意外地問道。
客人對小松先生說道：“那是很久以前了，還是在京都大學那會兒的事。那時我正做著文學夢呢。我和白井是同年級的學生。”
隨後他又對典子微笑道：“白井那會兒可是個挺帥的小伙子哦。”
椎原典子又看了一遍那位客人給她的名片。
五
兩天後的一個早晨，崎野龍夫的身影悄然出現在了雜誌編輯部。
“身體怎麼樣了？”
“瘦了點嘛。”
同事們紛紛跟他打招呼。
“謝謝。不礙事了。”崎野龍夫給大家鞠躬致謝。典子坐在自己的位子上望著龍夫。
“哎？”她覺得有些詫異，因為他確實顯得精神萎靡，給人有些灰頭土臉的感覺。臉色不好，臉頰也消瘦了。
是假裝的嗎？如果是假裝的，那他的演技真可謂是一流的了，因為怎麼看他都是一副大病初癒的樣子。
崎野龍夫走了過來，目光和典子對接後輕輕地鞠了一躬，算是對典子為他保守裝病的秘密表示感謝吧。
“已經全好了嗎？”椎原典子這樣問，一半是做給同事看的，一半也是想挖苦他一下。想到他自作主張地出去旅行，心中又來了氣。
“不好意思，讓你們擔心了。”崎野龍夫毫無笑意地說道。
“主編還沒來嗎？”他看著正中間的桌子嘟囔道。這句話也顯得有氣無力的。或許是他下巴上長出了短鬍鬚的緣故，他的容貌看起來越發憔悴了。典子心裡覺得有些奇怪。
就在典子正要問他的時候，主編白井晃動著滿頭亂髮出現了。
“哦，來了？”主編對著龍夫的後背招呼了一聲，隨後在自己的位子上坐了下來。
“不好意思，我擅自請假，真是太對不起了。”
主編坐在椅子上望著龍夫的臉：“臉色不太好啊。身體不要緊了嗎？”
“嗯，沒事兒了。在這麼忙的時候請假，真是過意不去啊。”
崎野龍夫又輕輕地鞠了一躬才回到自己的座位上，但白井的目光並沒因此而離開他。典子看在眼裡，不由得心裡一驚。因為她看到主編白井的眼裡似乎帶著一種異樣的光芒，這是只有從旁側觀察才看得到的。典子甚至擔心主編是不是已經看出龍夫是裝病來著。
可是，主編接下來招呼龍夫的聲音十分柔和：“崎野君，對不起，馬上就要給你安排任務了。你到齋藤先生那裡去一下，去把訪談記錄取來吧。”