第19頁
屋裡出來了一個二十二三歲的小伙子。頭髮亂糟糟的，長著一張瓜子臉。見了典子，他彎下穿著髒兮兮長褲的膝蓋，雙手觸地，規規矩矩地行了一個禮。
“我們是《新生文學》編輯部的。貴宅遭此變故，特來弔唁。”
椎原典子說明來意後，那個小伙子默不作聲地又鞠了一躬。
“夫人若在家的話，我們想跟她見上一面。”
“姐姐捧骨灰回老家去了。”小伙子粗聲粗氣地答道。看來他是田倉的妻弟。
“是嗎？”椎原典子回頭與身後的龍夫對視了一眼，見他的臉上露出了明顯的失望神色。也難怪。他來的時候是那麼的起勁。
“那麼，請允許我們去靈前一吊。”
小伙子躬了身說：“請進。”
看來這個小伙子還涉世未深，動作也笨手笨腳的。
靈台是一張蓋了一塊白布的小矮桌，桌上孤零零地豎著一塊做工粗糙但卻很新的牌位。幾種時令水果應景似的裝在一個盤子裡。僅此而已。典子面對著這個寒酸的靈台肅然地雙手合十。
椎原典子心想：已經變成了一塊牌位的田倉義三如果還能開口的話，他會說些什麼呢？他會笑嗎？還是一貫地糾纏不清呢？典子緊閉著雙眼。可在這時，她分明又看到那天的濃霧，白茫茫，飄飄蕩蕩的。
靈台的寒酸樣似乎就是田倉死得不明不白的象徵。或者說，這個寒酸的靈台反映出了他妻子對他的憎恨。
這下可真慘了，椎原小姐。
椎原典子的身邊似乎響起了田倉的聲音，仍然是那麼恬不知恥，卻又飽含著一種奇妙的哀傷。
供上了奠儀之後，那個小伙子又鞠了一躬。
“你是夫人的弟弟嗎？”
小伙子輕輕地點了一下頭。
“夫人什麼時候回來？”
“說是要回去兩三天。”
“老家在哪裡？”
“秋田①。”
①日本東北部的一個縣，首府也叫秋田。
怪不得這個小伙子有點東北人沉默寡言的毛病呢。
“姐夫對你好嗎？”
椎原典子這麼一問，小伙子不要說開口回答，連表情也沒有了。遲鈍的小眼睛裡卻蘊含著某種光芒。
“你有工作嗎？”崎野龍夫在一旁首先開口問道。
“在運輸公司，做司機。”小伙子嘟噥道。
看來他是借住在這裡的。或許就是來投奔姐姐的吧。
椎原典子沒心思跟他打聽田倉和他姐姐的事。看他身穿髒兮兮的襯衫，就知道他和姐姐、姐夫並不親熱，並且還不願意跟人打交道。
“那個小伙子，似乎對姐夫並無好感。”出來後走在大道上時，龍夫說道。
椎原典子也有同感。心想：估計他和姐姐一樣憎恨田倉吧。
六
來到車站一看，離開往東京的列車發車的時間還有三十分鐘。典子想起要去村谷家的事，便給東京的村谷阿沙子打了一個電話。
“嗯，村谷老師已經回來了……”接電話的還是那個女傭，“什麼？哦。村谷老師很累，現在已經休息了。”
村谷阿沙子已經從外面回家了。這次是典子十分起勁地想去見她。
“請你轉告村谷老師，兩個小時過後，我去拜訪她。”
“是……不過，不知為什麼，最近村谷老師的情緒很差……”
或許是心理作用吧，典子覺得女傭的聲音在發顫。典子告訴對方，過會兒一定會去的。掛了電話，她轉向龍夫說道：“村谷老師似乎發毛了。”隨即又縮了縮脖子。
七
乘坐湘南電車從藤澤回東京後在品川下了車，再坐山手線去澀谷，然後在那裡換乘井之頭線後在東松原下了車。
光是在車上就花去了一個半小時，因此當典子他們出了車站，沿著商業街緩緩的坡道往下走時，天色已然大暗。
街道兩旁的商店裡燈火通明，村谷阿沙子的家就在從水果店那兒拐彎進去的那條道路的深處。走過了水果店耀眼的光亮處後，周圍就陡然間黑了下來，黑黝黝的樹木一棵棵地矗立著排成了行。
“這條路可真夠黑的。”崎野龍夫略帶不滿地說道。
從漆黑的行道樹的空隙里隱隱約約地透出一些住家的燈光。
“就那邊，快到了。”椎原典子像是給龍夫打氣似的說道。因為提出今天一定要和村谷阿沙子見上一面的就是典子。因此，只有她的腳步聲是清脆有力的。
村谷阿沙子的家黑乎乎、靜悄悄的，樹籬背後的大門口，孤零零地亮著一盞燈。
“已經睡覺了吧？”崎野龍夫不無擔心地嘟噥道。
村谷老師的心情很不好——女傭在電話中已經告訴典子了。村谷老師白天不在家，肯定是出去找尋丈夫亮吾的去向了，所謂心情不好，估計是沒達到目的的緣故吧。亮吾也是的，到底上哪裡去了呢？這事兒反正也要進行調查的，目前還是應該先問問村谷老師。
這是他們兩人在往這裡來的電車上商量好的，可是，或許是聽說村谷老師發毛了的緣故，已經來到村谷家的門前的龍夫竟有些畏畏縮縮。
椎原典子想說“沒想到你這麼不中用”，可還是忍住了沒說出來。她上前按響了大門上的蜂鳴器。
崎野龍夫直愣愣地站在典子的身後，擺出一副觀察四周情況的架勢。
玻璃門內亮起了燈，隨後門也打開了一半。
那個年輕的女傭從半開的門後露出臉來。
“您來了。”女傭鞠了一躬。
“村谷老師呢？”椎原典子問道。
“已經睡了。”
椎原典子對著燈光看了一下手錶，見八點還沒到。
“那麼，先生呢？”
“嗯，先生還沒回來呢。”女傭吞吞吐吐地答道。
“是嗎？那麼麻煩跟村谷老師說一聲，這個時候前來拜訪實在是對不住了，可我一定要跟她見上一面。”
“嗯，請稍等。”說完，女傭的身影就消失在屋子裡面了。
崎野龍夫走到典子的身邊。
“阿典，剛才那個女傭就是跟村谷女士一起去箱根的那位嗎？”他低聲問道。
“是啊。”
椎原典子回答後，他又說道：“這樣的話，如果見了村谷女士也沒什麼收穫的話，跟這個女傭打聽一下，你看怎麼樣？”
“她的嘴很緊，恐怕不行吧。”
“不行的話，那就到時候再說了。不管怎麼樣，應該先試一試。”
椎原典子聽完點了點頭。
這時，門內女傭的人影一晃，現身出來，躬身一禮，道：“村谷老師說要見您。”
“是嗎？那太好了。那就打擾了。”
女傭走在前面領路，椎原典子和崎野龍夫跟隨在她的身後。