第105頁
我又在她杯里倒一些香檳，並嘲笑她。她慢慢喝，然後轉向另一側，倒在我膝上。
“我累了。”她說，“這回你得扛我過去。”
過了一會兒她就睡著了。
早上我起來弄咖啡，她還在睡。我淋浴、刮鬍子和更衣。這時候她才醒來。我們一起吃早餐。我叫了一輛計程車，把她的過夜提袋拎下台階。
我們道聲再見。我目送計程車消失。我回到台階上，走進浴室，把床鋪整個弄亂重新鋪。其中一個枕頭上有一根淺黑色長髮。我的胃裡好像沉著一塊重重的鉛。
法國人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對任何事都有個說法，而且永遠是對的。
道別等於死去一點點。
第五十一章
休厄爾·恩迪科特說他加班，我可以在傍晚七點三十分左右順道去找他。
他有個角間辦公室，地上鋪了藍地毯;有個四角雕花的紅木書桌，很古老而且顯然非常貴重;有幾個普普通通的玻璃門書架擺滿芥末黃色的法律書籍;英國著名法官的“內幕消息專家”畫的一般諷刺漫畫;南面的牆上有一幅奧利弗·文德爾·福爾摩斯法官的大肖像，孤零零的。恩迪科特的椅子鑲了黑色皮革。他手邊有一張敞開的卷蓋桌塞滿了紙頁。這樣的辦公室沒有一位裝修專家有機會再加以美化。
他只穿襯衫沒穿外套，顯得很疲勞，但他天生就是那種臉。他正在抽一根沒有味道的香菸。菸灰掉在鬆開的領帶上。軟軟的黑髮到處都是。
我坐下以後，他默默地瞪著我，然後說：“你真是我所認識的最固執的雜種。別告訴我你還在挖那件事。”
“有些事情叫我擔心。如果我說你當時到監獄來看我是代表哈倫·波特先生，現在沒關係了吧?”
他點點頭。我用指尖輕輕摸我的側臉。傷口痊癒了，腫脹也消了，但其中一記可能傷到了神經。臉頰部分地方還麻麻的。我不能不管。時間到了就會痊癒的。
“你前往歐塔托丹，是暫時被授權代理地方檢察官手下的人員?”
“是的，不過你別強調這一點，馬洛。那是有價值的人際關係。也許我看得太重了些。”
“但願仍然有價值。”
他搖搖頭。“不，已經完了。波特先生現在是通過舊金山、紐約和華盛頓的事務所處理法律事務。”
“我猜他恨我大膽——如果細想的話。”
恩迪科特微微一笑，“說也奇怪，他全怪他的女婿洛林醫生。哈倫·波特這種人必須責怪別人。他自己是不可能有錯的。他覺得要不是洛林醫生給那個女人吃危險的藥物，一切都不會發生。”
“他弄錯了。你在歐塔托丹見過特里·倫諾克斯的屍體了吧?”
“我確實看見了，在一家家具製造商店裡，他們那兒沒有正式的殯儀館。他也做棺材。屍體冰涼冰涼的。我看見太陽穴的傷。死者的身份沒有問題，如果這方面你有什麼懷疑的話。”
“不，恩迪科特先生，我沒懷疑，因為以他的情況不太可能。但他化過裝吧?”
“臉和手顏色抹暗，頭髮染黑。但疤痕還很明顯。當然啦，從他在家裡碰過的東西上很容易提取指紋。”
“他們那邊的警力是哪一種?”
“很原始。頭兒大概只是粗通文墨。但他懂指紋。天氣很熱，你知道。相當熱。”他皺皺眉頭，拿出嘴裡的香菸，漫不經心丟進一個黑色玄武岩之類的大容器里。他加上一句：“他們不得不從大酒店拿冰來，大量的冰。”他又看看我。“沒有塗油防腐。一切必須快速進行。”
“你會說西班牙語，恩迪科特先生?”
“只會幾句。由旅館經理翻譯。”他露出笑容，“那傢伙是衣著考究的斯文人。看來強硬，但很有禮貌，幫助甚大。一下子就驗完了。”
“我收到一封信。我猜波特先生知道。我告訴他女兒洛林太太了，還拿給她看過。裡面有一張‘麥迪遜的肖像’。”
“一張什麼?”
“五千塊錢巨鈔。”
他揚起眉毛，“真的。咦，他確實花得起。第二次結婚的時候，他老婆足足給了他二十五萬塊。我想他打算到墨西哥生活——遠離這兒發生的一切。我不知道那些錢怎麼樣了。那事我沒查。”
“恩迪科特先生，信在這兒，也許你想看看。”
我拿出來交給他。他以律師特有的方式仔細閱讀，看完把信放在桌上，向後仰，茫然地瞪著虛空。
“有點兒文縐縐的，是吧?”他靜靜地說，“不知道他為什麼要這樣。”
“你是指自殺?寫自白書?還是寫信給我?”
“我是指自白和自殺，當然。”恩迪科特高聲說，“寫信可以理解。至少你為他做的事——還有後來的一切，得到了合理的補償。”
“郵箱問題困擾著我。”我說，“他說窗外街上有個郵箱，旅館服務員會舉起信來給他看看再寄出，讓特里確定信真的寄出去了。”
恩迪科特眼裡有睡意。他漠不關心地問道：“為什麼?”他又從一個方盒子拿出一根過濾嘴香菸。我隔著桌遞上打火機。
“我累了。”她說，“這回你得扛我過去。”
過了一會兒她就睡著了。
早上我起來弄咖啡，她還在睡。我淋浴、刮鬍子和更衣。這時候她才醒來。我們一起吃早餐。我叫了一輛計程車，把她的過夜提袋拎下台階。
我們道聲再見。我目送計程車消失。我回到台階上，走進浴室，把床鋪整個弄亂重新鋪。其中一個枕頭上有一根淺黑色長髮。我的胃裡好像沉著一塊重重的鉛。
法國人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對任何事都有個說法，而且永遠是對的。
道別等於死去一點點。
第五十一章
休厄爾·恩迪科特說他加班，我可以在傍晚七點三十分左右順道去找他。
他有個角間辦公室，地上鋪了藍地毯;有個四角雕花的紅木書桌，很古老而且顯然非常貴重;有幾個普普通通的玻璃門書架擺滿芥末黃色的法律書籍;英國著名法官的“內幕消息專家”畫的一般諷刺漫畫;南面的牆上有一幅奧利弗·文德爾·福爾摩斯法官的大肖像，孤零零的。恩迪科特的椅子鑲了黑色皮革。他手邊有一張敞開的卷蓋桌塞滿了紙頁。這樣的辦公室沒有一位裝修專家有機會再加以美化。
他只穿襯衫沒穿外套，顯得很疲勞，但他天生就是那種臉。他正在抽一根沒有味道的香菸。菸灰掉在鬆開的領帶上。軟軟的黑髮到處都是。
我坐下以後，他默默地瞪著我，然後說：“你真是我所認識的最固執的雜種。別告訴我你還在挖那件事。”
“有些事情叫我擔心。如果我說你當時到監獄來看我是代表哈倫·波特先生，現在沒關係了吧?”
他點點頭。我用指尖輕輕摸我的側臉。傷口痊癒了，腫脹也消了，但其中一記可能傷到了神經。臉頰部分地方還麻麻的。我不能不管。時間到了就會痊癒的。
“你前往歐塔托丹，是暫時被授權代理地方檢察官手下的人員?”
“是的，不過你別強調這一點，馬洛。那是有價值的人際關係。也許我看得太重了些。”
“但願仍然有價值。”
他搖搖頭。“不，已經完了。波特先生現在是通過舊金山、紐約和華盛頓的事務所處理法律事務。”
“我猜他恨我大膽——如果細想的話。”
恩迪科特微微一笑，“說也奇怪，他全怪他的女婿洛林醫生。哈倫·波特這種人必須責怪別人。他自己是不可能有錯的。他覺得要不是洛林醫生給那個女人吃危險的藥物，一切都不會發生。”
“他弄錯了。你在歐塔托丹見過特里·倫諾克斯的屍體了吧?”
“我確實看見了，在一家家具製造商店裡，他們那兒沒有正式的殯儀館。他也做棺材。屍體冰涼冰涼的。我看見太陽穴的傷。死者的身份沒有問題，如果這方面你有什麼懷疑的話。”
“不，恩迪科特先生，我沒懷疑，因為以他的情況不太可能。但他化過裝吧?”
“臉和手顏色抹暗，頭髮染黑。但疤痕還很明顯。當然啦，從他在家裡碰過的東西上很容易提取指紋。”
“他們那邊的警力是哪一種?”
“很原始。頭兒大概只是粗通文墨。但他懂指紋。天氣很熱，你知道。相當熱。”他皺皺眉頭，拿出嘴裡的香菸，漫不經心丟進一個黑色玄武岩之類的大容器里。他加上一句：“他們不得不從大酒店拿冰來，大量的冰。”他又看看我。“沒有塗油防腐。一切必須快速進行。”
“你會說西班牙語，恩迪科特先生?”
“只會幾句。由旅館經理翻譯。”他露出笑容，“那傢伙是衣著考究的斯文人。看來強硬，但很有禮貌，幫助甚大。一下子就驗完了。”
“我收到一封信。我猜波特先生知道。我告訴他女兒洛林太太了，還拿給她看過。裡面有一張‘麥迪遜的肖像’。”
“一張什麼?”
“五千塊錢巨鈔。”
他揚起眉毛，“真的。咦，他確實花得起。第二次結婚的時候，他老婆足足給了他二十五萬塊。我想他打算到墨西哥生活——遠離這兒發生的一切。我不知道那些錢怎麼樣了。那事我沒查。”
“恩迪科特先生，信在這兒，也許你想看看。”
我拿出來交給他。他以律師特有的方式仔細閱讀，看完把信放在桌上，向後仰，茫然地瞪著虛空。
“有點兒文縐縐的，是吧?”他靜靜地說，“不知道他為什麼要這樣。”
“你是指自殺?寫自白書?還是寫信給我?”
“我是指自白和自殺，當然。”恩迪科特高聲說，“寫信可以理解。至少你為他做的事——還有後來的一切，得到了合理的補償。”
“郵箱問題困擾著我。”我說，“他說窗外街上有個郵箱，旅館服務員會舉起信來給他看看再寄出，讓特里確定信真的寄出去了。”
恩迪科特眼裡有睡意。他漠不關心地問道：“為什麼?”他又從一個方盒子拿出一根過濾嘴香菸。我隔著桌遞上打火機。