第53頁
“我的那一本是用棕色紙整齊地包好，”我接著說，“瑪德琳·波洛克可能在把它藏起來之前拆開看過，以確定那本不是再版的《三個士兵》或其他什麼不值錢的東西。”我避開阿特曼·辛的目光。“果真如此，棕色包裝紙到哪兒去了?我醒來時它不在地板上。我承認，在那種情況下我可能沒法看得很仔細，不過在我昨晚回到公寓反覆搜索的時候，它顯然不在那裡。兇手不會帶走它，而警方更沒理由去理它，所以它到哪兒去了?那麼現在答案夠清楚了吧?它還包在書上。瑪德琳遇害的時候手上很可能還拿著那本包得好好的書，然後兇手就那樣拿走了。”
“那就是你的推論嗎?”魯德亞德·威爾金說，“小子，看來你僅有的線索全維繫在那些不見的東西上面。這豈不像不會叫的狗，呃?不見的五百塊錢、不見的棕色包裝紙。基礎相當薄弱呢，你說是吧?”
“還有別的。”
“哦?”
我點點頭。“不能算是你所謂的證據。完全是主觀的判斷。星期三晚上我坐著讀那本書，我把它拿在手上，翻著書頁。昨晚我又拿著它讀，而那已經不是同一本書了。書上還是簽著：獻給萊德·哈格德，跟我從亞克萊特那兒偷來的一樣，不過卻有一些地方變了。我以前認識一個開養雞場的人，他發誓他認得每一隻雞。那麼，我就可以認得每一本書。也許有一本的某幾頁摺了角，或水漬的形狀不同什麼的——天知道什麼地方。它們就是不同的書。一旦我發現了這一點，我就有機會把這整件事搞清楚。”
“怎麼說?”
“讓我們打個比方，只是假設，某人在湯橋維爾斯的一家印刷廠里弄到四五十打這樣的書。”我看著威爾金，“聽起來合理嗎?”
“那只是你的假設，小子。”
“就算弄到了五十本吧。就是那一版全部的數量，或是除了傳說中失蹤已久，作者原要送給萊德·哈格德的那一本之外的其他幾本。如果那些書全流到市面上會怎樣?一本幾百塊錢吧。他們將成為公認的古董，吉卜林也將再度熱門起來，但是這本書就不那麼重要，也賣不到好價錢了。這本書的價值在於它是絕無僅有的，而非它的文學成就。不過這些書還是值得把它們從印刷廠拖回來，如果每一本都當做是絕無僅有的那一本來賣呢?如果每一本都仿照吉卜林的筆跡給題上字呢?很難製作一本新書然後讓它看起來顯得很舊，不過在舊書上模擬前人的題字卻不算太難。我確信有好幾種方法可以讓墨水看起來有五十年的歷史，就像那種用羽毛筆沾著寫出來的一樣。
“我的客戶就是這麼做的。他自己把其他的書題了字，或者找了專人替他偽造，然後他開始試探市場的反應，聯絡幾個主要的收藏家，也許還聲稱這本書是贓物，好讓買主暗自珍藏不將它公之於世。因為只要有人召開記者會或者將這本書給某大學圖書館看，這遊戲就結束了。所有曾經絡繹不絕的收藏家都會尖叫著回來討回他們的錢。”
“他們一點辦法也沒有，不是嗎?”卡洛琳想知道，“如果他從事的是秘密交易，他們也沒法真的告他。”
“沒錯，不過要剝貓的皮可不是只有一種方式。”她做了個鬼臉，而我則對我的用詞感到後悔。“無論如何，這個虛胖的市場會一下子泄了氣。剩下的書再也賣不到幾千塊錢一本了，他會有一大箱脫手不了的書。這麼高的價格全都因為它是僅存的一本。當它們不再是唯一的，當書上的題字證明是偽造的，我的客戶就得另謀他途繼續從事他的非法勾當。”
“他可以做小偷啊。”王子建議，淡淡地笑著。
我搖搖頭。“不，那是他很清楚自己做不來的事情之一，因為當他需要小偷的時候，他就來到這家店裡雇了一個。他發現亞克萊特打算把他那一本《拯救巴克羅堡》公之於世，這一點毫無疑問是從瑪德琳·波洛克那兒聽來的。也許不能算真的公開。亞克萊特並非要打電話給《紐約時報》，告訴他們他手上有什麼東西。只是亞克萊特除了是名收藏家之外還是個生意人，他想把書賣給比他對《拯救巴克羅堡》更有興趣的人，而亞克萊特本人對吉卜林、印度、反猶太文學或這本書的任何特色都沒有興趣。”
威爾金問我心中是不是有特定的人選。
“一個外國人，”我說，“因為亞克萊特從事的是國際貿易。一個有錢有勢的印度王子。”
王子的下巴僵硬了起來。阿特曼·辛把身體向前傾了幾度，準備隨時跳起來保衛他主人的安全。
“或是阿拉伯產油國的酋長，”我繼續說，“我想到一個叫納德·阿爾-奎達的人。他住在阿拉伯聯合大公國的其中一個國家，我忘了是哪一個，他幾乎擁有那整個地方。在當代人物誌中有一段寫到他，說他擁有蘇伊士運河以東最好的私人圖書館。”
“我知道他，”王子說，“也許是全中東最好的圖書館，雖然在亞歷山德拉有一個人對這個說法很不服氣。”他禮貌地微笑著。“不過絕不是蘇伊士運河以東最好的圖書館。至少在印度有一個圖書館的收藏可以讓那位酋長自慚形穢。”
“那就是你的推論嗎?”魯德亞德·威爾金說，“小子，看來你僅有的線索全維繫在那些不見的東西上面。這豈不像不會叫的狗，呃?不見的五百塊錢、不見的棕色包裝紙。基礎相當薄弱呢，你說是吧?”
“還有別的。”
“哦?”
我點點頭。“不能算是你所謂的證據。完全是主觀的判斷。星期三晚上我坐著讀那本書，我把它拿在手上，翻著書頁。昨晚我又拿著它讀，而那已經不是同一本書了。書上還是簽著：獻給萊德·哈格德，跟我從亞克萊特那兒偷來的一樣，不過卻有一些地方變了。我以前認識一個開養雞場的人，他發誓他認得每一隻雞。那麼，我就可以認得每一本書。也許有一本的某幾頁摺了角，或水漬的形狀不同什麼的——天知道什麼地方。它們就是不同的書。一旦我發現了這一點，我就有機會把這整件事搞清楚。”
“怎麼說?”
“讓我們打個比方，只是假設，某人在湯橋維爾斯的一家印刷廠里弄到四五十打這樣的書。”我看著威爾金，“聽起來合理嗎?”
“那只是你的假設，小子。”
“就算弄到了五十本吧。就是那一版全部的數量，或是除了傳說中失蹤已久，作者原要送給萊德·哈格德的那一本之外的其他幾本。如果那些書全流到市面上會怎樣?一本幾百塊錢吧。他們將成為公認的古董，吉卜林也將再度熱門起來，但是這本書就不那麼重要，也賣不到好價錢了。這本書的價值在於它是絕無僅有的，而非它的文學成就。不過這些書還是值得把它們從印刷廠拖回來，如果每一本都當做是絕無僅有的那一本來賣呢?如果每一本都仿照吉卜林的筆跡給題上字呢?很難製作一本新書然後讓它看起來顯得很舊，不過在舊書上模擬前人的題字卻不算太難。我確信有好幾種方法可以讓墨水看起來有五十年的歷史，就像那種用羽毛筆沾著寫出來的一樣。
“我的客戶就是這麼做的。他自己把其他的書題了字，或者找了專人替他偽造，然後他開始試探市場的反應，聯絡幾個主要的收藏家，也許還聲稱這本書是贓物，好讓買主暗自珍藏不將它公之於世。因為只要有人召開記者會或者將這本書給某大學圖書館看，這遊戲就結束了。所有曾經絡繹不絕的收藏家都會尖叫著回來討回他們的錢。”
“他們一點辦法也沒有，不是嗎?”卡洛琳想知道，“如果他從事的是秘密交易，他們也沒法真的告他。”
“沒錯，不過要剝貓的皮可不是只有一種方式。”她做了個鬼臉，而我則對我的用詞感到後悔。“無論如何，這個虛胖的市場會一下子泄了氣。剩下的書再也賣不到幾千塊錢一本了，他會有一大箱脫手不了的書。這麼高的價格全都因為它是僅存的一本。當它們不再是唯一的，當書上的題字證明是偽造的，我的客戶就得另謀他途繼續從事他的非法勾當。”
“他可以做小偷啊。”王子建議，淡淡地笑著。
我搖搖頭。“不，那是他很清楚自己做不來的事情之一，因為當他需要小偷的時候，他就來到這家店裡雇了一個。他發現亞克萊特打算把他那一本《拯救巴克羅堡》公之於世，這一點毫無疑問是從瑪德琳·波洛克那兒聽來的。也許不能算真的公開。亞克萊特並非要打電話給《紐約時報》，告訴他們他手上有什麼東西。只是亞克萊特除了是名收藏家之外還是個生意人，他想把書賣給比他對《拯救巴克羅堡》更有興趣的人，而亞克萊特本人對吉卜林、印度、反猶太文學或這本書的任何特色都沒有興趣。”
威爾金問我心中是不是有特定的人選。
“一個外國人，”我說，“因為亞克萊特從事的是國際貿易。一個有錢有勢的印度王子。”
王子的下巴僵硬了起來。阿特曼·辛把身體向前傾了幾度，準備隨時跳起來保衛他主人的安全。
“或是阿拉伯產油國的酋長，”我繼續說，“我想到一個叫納德·阿爾-奎達的人。他住在阿拉伯聯合大公國的其中一個國家，我忘了是哪一個，他幾乎擁有那整個地方。在當代人物誌中有一段寫到他，說他擁有蘇伊士運河以東最好的私人圖書館。”
“我知道他，”王子說，“也許是全中東最好的圖書館，雖然在亞歷山德拉有一個人對這個說法很不服氣。”他禮貌地微笑著。“不過絕不是蘇伊士運河以東最好的圖書館。至少在印度有一個圖書館的收藏可以讓那位酋長自慚形穢。”